父母去世之后，我很少回到村庄。

    去年年初的时候，我年近九十的老姑妈过世了，我开了几个小时的车，赶回去奔丧。在丧事的现场，我惊讶地发现，那些前来帮忙的乡亲，竟然是我小时候无比熟悉的那批老人——光头的成叔公、白头的九老子、驼背的加伯公、满脸皱纹的舒师傅、肥头大耳的朴伯伯……天啊，他们不是都去世好多年了吗？怎么又诡异地出现在我面前？那一刻，我就像中邪了一般，怔在那里说不出话来。直到盯着他们看了好几十秒，脑壳才回过神来——他们不是当年的那批老人，是那批老人的后代。这些人我小时候都见过，但大多很久没见面了，时间长的已有几十年，短的也有好几年。我的记忆还停留在他们当初的模样上，感觉仿佛是一夜之间，他们就变得这么老了。不过想想自己都快五十了，也就不再觉得奇怪。奇怪的是这些人年轻时与父辈并不是很相像，有的甚至是完全不同的两种风格，没想到老了之后，居然长得一模一样了，简直就是一个模子里刻出来的。看着眼前的这帮老人，我突然有种时光倒流的错觉，恍恍惚惚中，似乎又回到了久远的童年，看到很多亲切的背影，重游无比熟悉的故地，真有些不知今夕是何夕、此身在何处的感觉。

    丧事期间，我与这些叔伯、兄长辈的人都进行了深入的交流，反正守夜陪坐多的是时间。我好奇地问他们，是什么时候开始变得像自己的父母的？他们一致表示，是年纪大了时，而且越老越像。事实也真是如此，比如志龙叔，年轻时一头浓密的黑发，根本就不像他光头的父亲成叔公 ......