我在读初二时，开学之初的一个黄昏，暮色四合，几下粗重的晚自习钟声把同学们从角角落落拉拽出来。我夹在三三两两的人流中往学校里赶，走到校门口时看见一位年轻女子也往里走，她前面是一位挑着行李的中年男子。朦胧之中只觉得那女子很单薄，当时没在意，直到第二天才知道那是新来的一位女老师。

    家乡没通公路前，进进出出全靠步行，赶一趟县城要走一天的山路，其中还要翻过好几座高山。山长路远的，外面的老师难得进来，支撑学校的大多是本乡本土的老师，而且全是男性，突然闯进一位女老师，同学们立刻有了新鲜感，纷纷探听相关消息。

    老师到校的第二天就上课了，教初一两个班数学，一节课下来后，大家都称呼她向老师。每次与同学们碰面，不管认识与否，向老师一律笑脸相迎，使大家感到很亲切，她一笑，嘴角边还露出两个小酒窝，显得更温柔可亲。免不了偷偷多看几眼，发现向老师的确很瘦，薄薄的身子后面贴着两根细长的辫子，走路时一闪一闪的，更衬托出她的瘦。联想到校门口初遇，心中突然有一种不可名状的感觉，暗自思忖，一个姑娘家，这么羸弱，是如何对付那七十多里山路，又是如何征服那么多高山的呢？

    兴许是缘分使然，第二学期向老师突然改教初二数学，正式成为我的老师。每次上课，她总是提早赶到教室门口，然后带着笑容走进教室，用柔和的女中音演绎着那些难懂的数理逻辑，怕大家听不懂，又重复了一遍，一批基础薄弱的同学进步很快。

    一天放学后，向老师把我叫到一边 ......