我出嫁那天，大卡车载着嫁妆要开走时，母亲眼圈红了，接着以她惯有的方式发泄出来——埋怨父亲。说，一屋子的人一堆子的事，就她一个人忙前忙后的，父亲像根木头，杵在那儿。

    是的，父亲一直像个木头人坐在角落里，擦眼镜，一遍又一遍，未曾抬头，也不说话。晨光，从父亲背后射过来，将一个单薄而佝偻的身影投在地上。哥背我下楼时，我说，爸，我走了。父亲仍低头擦眼镜，脸色黯然。我大声说，爸，我走了!父亲怔了怔，挥了挥手。哥将我背下楼，放到轿车里。车内，放着一双与婚纱配套的水晶鞋。夫君弯下腰，准备给我套鞋。

    突然，父亲冲过来，手里拎着一双红皮鞋，不由分说，蹲下身就给我套。夫君忙说让他来，父亲执拗地挡手拒绝了。我被父亲突如其来的举动惊住了，愣愣地看着父亲。

    红皮鞋，在阳光下闪着锃亮的光泽，夺目而诱人，像一道火光倏地点亮了记忆的犄角旮旯：那年，我代表全班参加学校文艺比赛。10 岁的我，已有一种为班级争光的使命感，很努力地排练。母亲破例给我做了一条红裙子(除了过年 ......