京华走后，我回到餐桌旁坐下，坐的是女儿的粉色餐椅。过了几分钟，刘涛也走进来，站在洗碗机旁，那里面正翻腾着蓝色水柱。

    “真没想到。”他说。

    “是啊，谁想得到啊，平时根本看不出来。”我平淡地附和着，瞥见他正在脱藏青色鹅绒外套，“哎，你要不要去洗洗澡？”

    “现在不洗。”他把外套搭在客人刚坐过的那把餐椅的椅背上，依旧站着。

    我慢吞吞地喝着一杯凉了的茶说：“你觉得好笑吗？”

    “好笑？”他重复了一遍，似乎惊讶于我会选用这个词，我转过身，看见他抱着胳臂，他把条纹衬衫袖子卷起来。

    “那我们要帮着报警吗？或者就是听了，安慰一下。什么也不做？下次……”我的情绪开始波动，意识在苏醒，像晨曦中的水面。

    刘涛低下身子象征性地抱了我一下，碰到了我的肩膀：“嘘，嘘——”他示意女儿还在客厅。餐桌边是京华遗留的茶杯，里面的普洱茶一口没动，已呈深赭色。时间已经是晚上九点半了。我推了他一下：“你走，让我一个人待着。”

    刘涛罕见地没有顺从。“咖啡机你不是说坏了吗？要不要我看看？”

    咖啡机实际上是前天早晨坏的，我斟酌到昨天下午才说出来。原本一切都像往常一样，按开机键后，咖啡机就精神饱满地启动，先自行判断水槽里的纯净水够不够，而后进入清理程序，像是一个人洗脸一样，从两根导管里流出含着咖啡渣浊液的少许热水，汇入不锈钢百叶窗一般的接水盘，机身内部也在严谨地进行升降动作，如果外壳是透明的，你将会看到一整块干燥的饼状咖啡渣掉落下来，落在抽屉盒里。

    每天这个时候我就觉得咖啡机是厨房里的另一个人，不仅是刚才所说的它会不紧不慢地从鼻孔里喷出清洗水流，虽然它按时按点按量地排出，但姿态并不完美，要么洒落在抽屉盒边缘，要么有时连续做好几杯咖啡之后，咖啡渣含水量饱和，潮湿滚烫松散未能成饼，就会有一部分淤积在排出口，得由我伸手进去摸索着抠一抠、刮一刮，带出来一手指咖啡泥，否则机器就会提示“clean”(清洁)而罢工。每当我清洁了排泄口，将焕然一新的整套系统归位，看着液晶屏上的红色“drawermissi”(抽屉盒消失)变为绿色的“ready”(准备完毕)之时，就像是完成了一整套临床护理。做这些动作的时候，我默念小时候学过的“华罗庚泡茶步骤”，虽然两者完全不一样。

    问题就出在这里。昨天早晨，我忘记把刚洗过的某个部件装回去，刚一醒悟，脑子就管不住手 ......