1

    听妈妈说，堂哥是当上管理员以后才娶上媳妇的。

    我记得堂哥骑着一匹青灰大马，把堂嫂从另外一个队上娶过来的。那天的早上，爸妈到堂哥家收拾房子，我和三弟在一面墙塌成平地的小院子里踢毽子。爸妈在堂哥房内的一面墙上挂起花色毯子，完了贴着毯子下面架起了旧木床。灰色的旧木床没有上过漆，现已磨损得油黑发亮。爸妈折腾了好一会儿，才围着旧木床拉起了鲜红的帷子。鲜红的帷子是爸妈从家里拿来的，也可能是他们结婚时用过的那件。

    爸妈忙得不可开交，劳作了半天才把堂哥的屋里收拾完毕。妈妈开始刷锅准备煮肉，爸爸拉开帷子的一半，一屁股坐在刚刚铺好的床边。旧木床很不乐意似的，发出响亮的“嘎吱”声晃了又晃。爸爸边卷起莫合烟，边对妈妈说：“不行，这个烂木头太老了，横板的接头都磨蚀得无法插固，要不把我们家的那床拿来？”妈妈思索片刻，说：“旧的好嘛，说明他们永久幸福，白头偕老……”妈妈的话音还未落，窗台前站着的三弟突然钻进帷子里，然后爬上床蹦跳两下。爸妈还没有反应过来的瞬间，他从床的另一头跳了下来。旧木床艰难地又“嘎吱嘎吱”了几声，爸爸屁股压坐的横板断裂，另几个横板滑落在地。三弟眼见自己闯了大祸了，就瞪着眼愣站。我一个箭步过去，拽住他的手往外跑。最后爸爸找来锤子钉子什么的，把板子一一钉固，床面板和床头的接头嵌入扦子，再用粗铁丝紧紧缠上。这样旧木床虽还是“嘎吱嘎吱”叫着，但结实了很多。

    到了下午，堂哥把堂嫂娶了过来。两人骑着一匹青灰大马，堂嫂坐在鞍上，堂哥在鞍后，没带任何东西，也没有接亲送亲的人。妈妈疾步迎上去，把堂嫂扶下马抱住，伸去下巴颏儿闻了一下她的额头。爸爸也跑了过去，从堂兄手里拿过缰绳，边往马厩那边走去，边扭过头来望望准备进房的堂嫂背后。几个邻居也过来了，他们漫不经心的样子看起来不像道喜的，而像准备参加什么会议的，都站在院子门口抽着莫合烟。他们嘴里喷出的一圈圈青烟先伸袅一会儿，然后立马渗进清冷的空气中无影无踪。几个女的也前后走来，她们聚集一团互相说了一会儿话，才簇拥着走进院门。我们这些小孩儿站在一旁，瞅着大人们的一举一动，又试探着他们的眼神和表情。

    大人们前后进屋，我们紧随着他们也跨上门槛。屋里的地面上铺着一条大花毡，那条花毡也是爸妈从家里带来的，因为堂哥是单身汉，他家只有一人的被褥和只够一人用的餐具。大人们盘腿围坐在花毡上摆放的短腿小桌边，开始喝茶吃东西，我把右手搭在三弟的肩头 ......