一

    二十多年前，我从北方来到南方的小城讨生活，可能是饮食的地域差异，引起脾胃不和，到医院看过，吃了药也不见好转，或许只能等脾胃慢慢地适应南方的水土吧。有一天下班路过龙脊路，我看到路旁有个酸1摊。这原本不是什么新鲜事，街旁时常见到卖小吃的小摊儿，摊前总乱糟糟地围着人，唯独这个酸摊前的人，不论大人还是小孩儿都在自觉地排队。我心里犯起嘀咕，这南方人爱酸竟爱得如此痴狂，于是身不由己地跟在众人身后排起队。轮到我时，卖酸的女人看了我一眼，说：“看你脸色不对，给你配几样酸吧，吃几天就好了。”她熟练地拣了白萝卜、卷心菜、莲藕、子姜、菠萝等好几种蔬菜瓜果做的酸，称重后让我搭配着吃。我付钱后就拎着一袋子酸走了，并没把她的话放在心上。

    我拿着酸边走边小心地咬了一口，不由得呆住了。原以为它会酸得掉牙，没料到咬在嘴里却是甜滋滋的，脆甜中夹带着一丝丝酸辣味，才明白这女人竟然赋予了酸一种全新的意义。走在路上，对手中袋子里的酸我竟一时无法抗拒，一块又一块地落进肚子，清爽脆口的酸味渗进身心，连食欲都猛地大增。果然，吃了几天酸后，我脾胃的不适感竟然消失了。

    脾胃好了，我从此也认识了她。在中午或下午放学、下班的时间段，她的酸摊儿会准时出现在三岔路口。岔路的尽头是一所小学，旁边还有一所初中，从岔路上出来一拨拨的学生，立马就把酸摊围住。

    女人一个人忙得团团转，卖酸时她总戴着口罩和白手套，一只手捏着夹子飞快地从酸坛夹酸装袋，一系列动作快得像一道道闪电，另一只手专门收钱、找钱，也快得像闪电。我喜欢看她卖酸，她的两只手各有分工，又十分默契，就像艺术家在表演。

    女人的酸往往不到个把时辰就卖光了。雨天的生意会冷清些，她就把酸摊推到路口，那里下班时经过的人多，过路的也多，有人一买就是好几斤。她卖的酸吃起来开胃，特别是夏天，回家就着酸喝稀饭吃馒头最省事。

    她在这条路上摆了二十多年的酸摊，认识她的人都叫她酸婆，她也喜欢人们这么叫。通过多年的接触，在与她的闲聊中，我仿佛渐渐走进了她的人生。

    她没念什么书，识字不多，但看上去对生活一点儿也不敷衍，每次出摊儿都穿着不同却得体的衣服，都是她自己裁剪缝纫的。她从店里买便宜的布头，打扮女儿和侄女，打扮自己。她任何时候都穿得干净清爽，似乎这样她的酸更能抚慰不同季节的味蕾 ......