一

    醒来，出了一身汗，浑身酸疼，整个人要散架似的。没想到才三月份，就这么热。我从床上起来，地上堆着陈羽生临行前脱下的几件脏衣服，那些衣服像几个人匍匐在地板上。我用脚把它们踢开，脱下白色真丝吊带睡裙，也甩到陈羽生的那堆衣服里。从整体上看，吊带睡裙像是被其他几件衣服逮捕了似的。我进了卫生间，要冲澡。这中年的身体多了很多赘肉，尤其是肚子上。我已经很注意饮食了，但还是……我两手狠狠地捏了捏肚子上的赘肉，恨不得把它们揪下来。两手移动到腰部，这里的赘肉也不少。我想，这次陈羽生出门，我要减肥，再这样放纵下去，身上的肉可能淌下来。我厌恶自己。我尝试在浴室里蹦了蹦，身上的肉跟着颤动。蹦跳的时候，胯骨上的肉有些疼痛，我咒骂了句，挨千刀的，还这么狠，吃了药似的。虽然嘴上这么骂，但心里还是挺美。我知道在那一刻整个人都要被快感蒸发吞噬，外在的世界变得空无，只剩我们。唉，不要脸了。我这么骂自己。淋浴的水温很舒服，我往身上涂抹浴液，把整个人包裹在白色泡沫中。我关了淋浴，听到泡沫破碎的声音，仿佛整个身体也随着那泡沫的破碎而破碎了。如此倾听，我感到整个人的灵魂都变得支离破碎。浴花涂抹下面时，隐隐作痛。我再次骂了句，活兽!我试探着安抚那疼，但丝毫不起作用，反倒更疼。我又骂了句，活兽!浴花离开疼痛处，疼隐藏在身体里，我不想去触及。再次闭上眼睛，感受泡沫的破碎，想到陈羽生笨重的身体，我心里笑了下。每次他跑长途前都要这样，仿佛只有这样，他心里才踏实，是那种占有后的踏实。我知道他馋，毕竟要分开十天半个月的。他吃饱后的样子更像个孩子，咧着嘴笑。

    陈羽生是大货车司机，车是他的，他把车挂靠在一家运输公司。公司有活儿了，就派给他，但要给公司分成。毕竟这样比单干保靠一些。单干的时候，三天两头没活儿。挂靠在公司里，活儿多，也累，但陈羽生舒心。我也心疼他，偶尔会劝他歇一歇。他说，趁身体还可以，多干几年，到老了，也不受屈。到时候把大车卖了，换个小房车，我们四处玩儿去。这些年，也跑了很多城市，但都是送货带货，在路上被拴得死死的。你赶快去学个车本，我可不想再开车了，够够的。听了这话，直觉告诉我，他又感伤了。他感伤的时候，我觉得他变成了另一个人，像诗人。其实，他还真是诗人，开着长途货车的诗人。在他感伤的时候，我往往不知道如何安慰他，他更想在身体上占有我。这其中的关系是微妙的，但我也能理解，而且那也是我唯一能慰藉他的。当然，还有爱 ......