世上的河流是相通的。一个挪威人，是如何对“别梦依稀咒逝川”这句毛泽东诗词产生强烈共鸣，并做出自己的诠释的呢？

    佩尔·佩特松(Per Petterson，1952—)，挪威作家、翻译家和文学评论家。生于奥斯陆，在市郊工人社区长大。当过印刷工、图书管理员，在书店工作十二年，负责过书籍引进。1987 年以短篇小说集《嘴里的灰，鞋里的沙》登上文坛。2003 年的《外出偷马》赢得国际瞩目。2009 年凭借《我诅咒时间的河流》获北欧理事会文学奖。作品译为约50 种语言。近年来，他和约恩·福瑟一样被看作挪威作家中诺贝尔文学奖得主的有力人选。

    “外出偷马”

    佩特松最出名的小说《外出偷马》因同名改编电影的加持，其情节逐渐变得为人熟知。

    1999 年末的世纪之交，67 岁的“我”迁居朝思暮想的偏僻乡间。因为交通事故，“我”在三年前失去了妻子，并且与第一段婚姻中的女儿关系日渐疏远。抛开一切的“我”并未立刻获得宁静。和旧相识拉斯的不期而遇让“我”梦到那个特别的夏天，在“我”15 岁的1948 年与父亲度过的夏天。

    那时，“我”和同龄的约恩“偷”马、幻想自己是西部牛仔，跟父亲伐木，惊悉约恩兄弟的死，感受性意识的觉醒，目睹父亲对母亲的背叛。场景在河流、山脉、草地和森林间交替。1948 年夏的几周跟随“我”50年。少年的夏与老年的冬长久凝视，章节主要是在15岁的1948 年和67 岁的当下间转换，也有少量间接叙述的内容指向“二战”时期。

    小说第一部分讲述“我”与约恩的双胞胎弟弟拉斯不期而遇，由此触发1948 年夏的回忆。第二部分，父亲的友人弗兰兹在1948 年夏透露了父亲的秘密生活，而在当下，“我”与拉斯开始谈起往昔。“我”的女儿来访。第三部分，父亲把“我”送上回奥斯陆的车，但自己却没回家，只给妻儿发出分手信及一笔微薄钱款，母亲用那笔钱给“我”做了套西服。父亲的话犹在耳边：“我们自己决定何时受到伤害。”父子再未碰面，然而他总出现在“我”的思绪里，“我”会想象父亲的做事方式，有样学样，以此将父亲留在身边。《外出偷马》中大部分时间都在回忆，15 岁的夏季荷尔蒙充足，有生命的热情也有生命的残酷。

    佩特松认为小说在挪威流行得益于“北欧式佛教”，也就是北欧人与自然紧密的关系和对乡村简单生活的梦想：一间小屋和冥想之地。

    动笔写《外出偷马》时，佩特松脑子里只有父子和夏日 ......