夏天的时候到襄阳去，刚住进古城墙外的宾馆，就接到媒体电话下楼接受采访，年轻的记者问我：“您第几次来襄阳？”刚放下行李的我听了一愣，真就是一个提醒。我想起上次，20 世纪90 年代末，准确地说是1998 年，那时我还在河南省社会科学院工作，山东的几位学者与《作家报》主编魏绪玉老师一起，来河南碰面，我们再乘坐绿皮火车一路南下，到三峡去参加一个会议，路过这个城市，只待了不到一天时间。记得下午到时只够计划去看一个地方，我们选择去了古隆中，归来时已是黄昏，奔到古城门照一张合影。暮色沉沉加之细雨霏霏，大家的面目并不清晰，但彼时彼刻的心情却是晴朗的。

    第二次？也不尽然。后来从三峡回来，印象中还是从这里转车北上。那次是真正的“路过”，好像哪里都没顾上去。第三次？也是有名无实。我突然想起来：那两次来，这座城市叫“襄樊”啊!大家抢着回答我：“2010 年就改回‘襄阳’啦!”是啊，可见我2010 年之后都没有来过，而从1998 年的一来一回算起，我已和这座城市“阔别”了足足二十三年，再有两年，就赶上四分之一个世纪啦。这样想的时候，我不禁吃了一惊。哦，作为一个过了二十三年才与一座城市重逢的人，我又能给出记者什么像样的“印象”呢？我开始怀疑自己，直到——“您是何老师吧？”一个温婉的声音传过来。

    怎么？难道在我二十三年的“怠慢”之下，在这里还有记得我的朋友吗？

    我扭过头，看到一个温婉的女子，长长的头发绾起来，还有一双弯弯的黑黑的眼睛。那眼睛里始终有温和的笑意，还有深藏在笑意后的思考。她原本一直在和一位与我同行的女作家说话，看得出她们是要好的朋友，应该见过不止一面。而我，搜索一下记忆，真的是第一次见她呢。

    “我认识您，何老师。”她轻轻地说道。大约是看出了我的尴尬，她笑了下，又接着解释：“我也是第一次见您。但您前几年生病时，我曾受一个朋友委托给您寄过些草药 ......