整理书柜时发现了一本书，一本来自肖邦的故乡——波兰文版的《私人生活》，它静静地孤立在书柜边角处，被那些气势磅礴、盛大恢宏的主流套书覆盖碾压着。我感叹自己的疏忽，居然让它隐没了那么久才看到，如同肖邦的钢琴曲一样姗姗来迟。

    肖邦的钢琴曲从我听到开始，就从未停止过喜欢。它不同于我珍爱的贝多芬，贝先生总能顷刻间就让人拉满情绪，无论是哪样一种情绪——雄浑的、热烈的、悲绝的、苦难的、思辨的、抗争的……满满的不甘、悲鸣与悯叹，总能让人瞬间感到一场来自人间的狂风暴雨，浓墨重彩倾泻而下；而肖邦的钢琴曲则是另一番意境，它呈现着小调和弦的那种深沉、内省与情感，既是若露滴竹、风铃浅唱，又是柴米油盐、凡俗烟火。它像潺潺流水中的碎石细沙，总是与回忆、与想念有关，与支离的梦境、模糊的旧居、心中的动念有关，与“烛光里的妈妈”、与寻常日子中的零零碎碎、细枝末节有关。

    它仿佛是夏天里的一个片段：母亲正在吃力地扶住沙发的扶手站起身，她的身高随着衰老变得矮小了一截，头部像一只白鹤那样向前探着，预起飞的样子。她的头发短短的 ......