陀思妥耶夫斯基笔下的《少年》有这样一段话：“少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对，只因他们是少年。”

    陀氏心目中的少年是恃才独立的，对四季交替的变化采取的也是淡然处之的生活态度。人的寻找，其实在少年时代就已开始出发。这寻找本身就凸显着生命的意义。

    我穿越无数个梦境的雾霭，终于抵达那亦真亦幻的少年时代。

    少年不会是单纯的快乐，快乐总夹杂着忧伤、迷茫和执着。

    我的少年时代就像院子里的牵牛花，晨露中举着小喇叭，把淡淡的忧伤蓝蓝吹响。

    记事起，集体经济挣工分的年代，尽管妈妈风雨无阻地忙活，当民办教师的爸爸在放学回家就参加生产劳动，但我家还是个“超支户”。大哥小时候就患有中耳炎，爸爸一直在攒钱，准备带他到县医院做手术。1977 年夏天，我九岁时，大哥的中耳炎还没来得及手术，因突发急病在卫生院撒手人寰。

    大哥是一道长度为11 年的光，短短闪耀之后，留给家人的是久久的悲伤，而留给我的更是悲伤加深深的忏悔!大哥的发病可能与救我有关。不会游泳的我，在家附近的河里洗澡，不慎误入深水区，是大哥跳入水中救了我。在水中无助挣扎的我像抓到一根救命稻草那样死死抱住他，害得大哥呛了好几口水，事后没几天就生病了。年少不谙世事，只是真正懂时，为时已晚。

    从此我成独子了，爸妈对我溺爱有加。那时我身体虚，晚上频繁起夜。爸妈急在心头，他们在市场上用大米兑换人民币买来一盒鹿茸注射液，要求我每天在放学后去合作医疗站王叔叔那里打针。一盒10 支，耗资九元多。这在当时普通人家无疑是一笔大额支出。注射完清点，“怎么少了一针呢？”在爸爸严肃的目光注视下，我终于道出了原委：一次在与同学打逛时，把书包里的注射液弄烂了一支。年少不谙世事，我现在还记得爸爸那一声低沉叹息里有多少忧怨。

    小学毕业到石子区中学念初中了，学校离家不到十公里，而对我似乎有千里之遥，就寝时在冷清清的被窝里常独自泪流。每逢周末回家归心似箭，周日返校却赖在家里，磨磨蹭蹭。我也不知何时身上已徒然多了些许任性，又一个周日的半下午了，爸爸送我返校，当走到几公里外时，我心生一计，去上厕所时佯装倒地，口吐白沫。爸爸见状大惊，疾呼着我的乳名：“二毛、二毛、二毛……”爸爸急忙扶起我，背着我向区卫生院狂奔，一路不停地呼唤我的乳名。气喘的声息，焦虑的喊声 ......