爷爷喝酒

    世界上只有一个黄河口，黄河口在山东东营。

    泱泱黄河，像一条昂首跳跃的巨龙，从青藏高原出发，以雷霆万钧的气势纵横贯穿整个神州大地，一路奔腾，最终抵达东营，缓缓注入渤海。

    李白曾感叹：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”我借用李白的诗句，写道：“黄河之水天上来，流过山东，流过利津，流过汀罗，流到后墩，流成了草叶上的海。”

    后墩是一个小村的名字。据《利津县志》记载，我的小村建立于1937 年，清代此处设有三个烽火墩，墩北有盐滩，名曰后墩，沿用至今。建村之前，这里是黄河冲积平原，杂草丛生，野兔出没，是一片肥沃的新淤地。一眼望不到边的除了莽莽野草，还是莽莽野草。

    最早来这里开疆拓土的是我的老爷爷，当时没有村名，习惯叫李家屋子。那时候，我老爷爷和老奶奶，带着我大爷爷、我爷爷、我三爷爷，还有几个老姑，从一个叫东营的小村，穿过黑暗，跨过黄河，越过沼泽，绕过兵荒马乱，来到这里，在一望无垠的大荒原上，升起了第一缕炊烟，给夜幕下的大荒原万道霞光。

    春上，我的老爷爷带着我的爷爷们，把一片连着一片的野草，一镰一镰地割倒，用铁锨把泥土一锨锨翻开，耙平，撒下去玉米、高粱、谷子、花生的种子，到了秋上，收获了一个个沉甸甸的秋天。

    往后，从寿光、金乡等地，来了一些开荒种地的，升起一堆堆篝火，这里更热闹起来。

    渐渐地，有了村庄的样子。

    我的爷爷叫李荣吉，他不是李隆基。李隆基是皇上，我爷爷不是。我爷爷一辈子没有本事，但有脾气，活得有尊严。

    我记事的时候，我的爷爷已经上了年纪，早没有脾气了，成了一个倒背着手无所事事的小老头儿。记忆里，早上，我的爷爷把一张陈旧的桌子摆在天井里，桌子上放着一把酒壶，是锡做的。酒壶旁边，放着一个酒盅，瓷的。一条一拃长的黑不溜秋的梭鱼，放在桌子上的小盘里。小盘是白的，形成鲜明的对比。这条小梭鱼，是爷爷的酒肴，用奶奶做饭的灶膛灰烧熟。每次，爷爷小心翼翼地把梭鱼从灶膛的热灰里取出来，在手里拍打几下，噘起嘴，吹去上面的灰尘，放进小盘里。吃的时候，爷爷不用筷子，而是用右手的大拇指和三拇指往梭鱼身上掐一下，掐下一点点儿来，放进嘴里。喝一盅酒，吃那么一点点儿。有时候，我赶上爷爷在喝酒，他就掐一点儿，塞进我嘴里，咸得我直皱眉头，但还是贪婪地咽下去，回味很久。

    我的爷爷好酒，狐朋狗友也多。罗家逢五排十赶集 ......