初秋的某个下午，我坐在一间会议室的后排，从前面七、八排人的肩膀缝隙间望向讲台。阳光斜照，一缕光洒在他的身上，像舞台的光束罩住一尊雕像。他坐姿端正，身板硬朗，脸庞清瘦、略黑，不像八十二岁。说话声音直、嗓门亮，吆喝着什么似的，像面对山、树林，或者一片空旷。

    其时，他正面对着一群人在讲他和一座山的故事。他的名字和那座山相连，也和数不清的树相连。山是一座小山，没有名气，叫虎庙山，寻常得就像村里的人叫张大柱。说起树，那就多了，油松、侧柏、杜梨、刺槐、酸枣树、柿子树、元宝枫、核桃树、仁用杏树……

    我从会议室的窗口望向虎庙山，人们说那是老高的山。不是高低的高，是他的姓，人们都喊他老高。下午的太阳正一寸寸往下坠落，光线越来越柔和，如老年人的表情。那些树正一寸寸往上生长，枝丫越来越张扬，像青年人的恣肆。

    二十年前，虎庙山是一座光秃秃的山，现在它不荒了，披着绿。正是这一层层的绿，把老高拥到会议室的讲台上，接受很多人的注目和赞叹。

    我看见那些树，花费的时间是一抬眼，换个雅化的词就是“瞬间”，而它们被看到，需要走过一条二十年的路。老高沿着这条路从六十二岁走到八十二岁。

    说起芮城，想起古魏国，也想起《诗经》。据说《伐檀》篇采撷于此。

    坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。

    砍伐檀树的声音坎坎啊，那倒下的大树堆放在河边啊，河水清清、荡起阵阵涟漪啊。可谓朗朗上口，妇孺皆知。撇开《伐檀》篇的主旨，单看字面意思，那时虎庙山的树真多啊!河水若是指黄河的话，“清且涟”又是多么令人神往。其实，“河”字的本意就是黄河。说芮城，绕不开黄河。黄河在芮城具有不一样的表现，它经过九曲十八弯奔流到潼关附近，一仰头看见华山赫然在此，它翻越不过去，便折向东流，转折的地方正是芮城的风陵渡。从此，黄河便不再变更方向，顺着地势往东，奔流到海。

    山底村在中条山南麓。山底村的山，不是指中条山，它是虎庙山，海拔只有一千五百多米。山上沟壑梁峁，纵横交错，站在山上能望见黄河。老高生在山底村，长在山底村，十八岁以前没有离开过山底村。那时的虎庙山已经是荒山秃岭。见惯了荒山秃岭的老高想上林业大学。十八岁的青年心里有个梦想，与树有关。林业大学果然也成全了他的梦想，只是梦想开花的地方不是他的故乡，是在别处，在他乡。

    四十多年后，林业高级工程师老高站在虎庙山的山道上，看着眼前的荒山秃岭 ......