实行家庭联产承包责任制那年，我家除了分到20 亩地，还分了一头牛。这头牛是集体“摊派”来的“疯牛”。分牲口时，面对疯牛，队里所有人都没人敢要。队长没说话，但是眼睛却在父亲脸上瞄来瞄去，分明在暗示父亲，父亲说那就分给我吧。队长才示意父亲拉走疯牛。疯牛名正言顺地被父亲拉回家，母亲气得要找队长理论，被父亲劝住。为此，父亲不知挨了母亲多次痛骂，依然不吭一声。母亲骂过了，也气过了，家里的日子依旧。父亲开始了起五更睡半夜的生活。

    20亩承包地，春种秋收。犁田耙田的重任就落到了父亲和疯牛的身上。

    调教疯牛，父亲从来就没有借助过牛鞭。鞭子只是抽象存在的形式，不具有内在的含义。

    父亲不失时机地亲近疯牛。疯牛吃草料，他慢慢走过去，用手舒缓地抚摸疯牛的头、脖子、脊背、腹部、腿，开始疯牛不乐意，渐渐地适应了父亲的爱抚。给疯牛喂草喂料饮水，父亲从来不让其他人去干，大包大揽生怕失去了一次亲近疯牛的宝贵机会。

    疯牛身上爬满蚊虫苍蝇，父亲一边拍打驱赶着，一边给疯牛按摩一遍。睡前生怕疯牛遭受蚊虫之害，恰到好处地给疯牛点蚊烟。父亲对疯牛无微不至的关怀，让疯牛眼里只有父亲，没有别人。从而导致父亲一手调教的疯牛，也只在父亲手里听话，换了人就很难使了。我们三兄弟，我在读书，二弟在外做工，三弟还小，没有谁能分担父亲犁地的重任。

    父亲对疯牛煞费了苦心。漫长的调教，需要极大耐心和爱心，需要有条不紊的阶段和程序。父亲为疯牛不惜搭上了自己所有的时间和精力。整天拉着疯牛兜风，漫步，走路，看风景，熟悉路况，享受着父亲给予的极高待遇，疯牛东张西望，父亲也东张西望，村里人说父亲像个疯子。疯子牵着疯牛，真是滑稽至极。

    村里人谁都知道父亲惯着宠着疯牛，就像健康人关爱有病的亲人。疯牛的健康状况，只有父亲最清楚。父亲是疯牛最好的医生，也是最好的伙伴。闲暇时，村里人喜欢扎堆闲谝，父亲则用心与疯牛交流。手不停地在疯牛身上抚摸停顿，似乎疯牛身上有写不完的文字，画不完的符号。父亲的手，不摸疯牛就痒痒得难受，渐渐地疯牛正常了。

    疯牛终于能下地犁田了。全家人喜出望外。父亲对疯牛实行“怀柔”政策，舍不得用鞭子抽打。担心疯牛不听话，我牵着牛，与牛并行。父亲扶犁吆喝，犁上几趟，疯牛就心不在焉，偏离轨道 ......