雨一转眼的工夫就下大了。从茶馆的落地玻璃看出去，外面的一切都快速动起来，翻飞的树叶、骑电动车的快递小哥、行人、小水坑上摇晃的光影。一阵潮气从敞开的门口传来，女人不由打了一个激灵。她担心今天约的人无法按时来。但是，当她把目光从玻璃上转过来时，看到一个戴着白色头巾的瘦高个儿女人出现在门口。她嘴角撇了一下，快步走过去。

    两个女人，一胖一瘦，拥抱在一起。在她们背后，大街上的雨瞬间变得更大，水汽弥漫。这个北方城市夏季的雨总是这样，来势汹汹，但持续时间往往不长。

    “你约老王谈事，非得要把我叫上？”瘦女人捋了下头发上的水。

    “不打着老王的旗号，能把你约出来？”

    “这大半年都养病了，基本上没出过门。出门就是去医院。”

    胖女人啊呀一声，又一次郑重其事地拥抱了瘦女人。她快速把瘦女人从上到下扫描一遍，脸很白，鼻根、嘴角，这两个地方，有一种形容不出的乌青，嘴唇是那种红色对联晒淡了的颜色。她闻到对方身上有一股子味儿，中药味儿。

    “亲爱的，你身体还好吧？”胖女人关切地问。

    “还好。”瘦女人下意识地捏了一下右手。她的手总是无法攥得很紧，不管如何用力，仿佛都有缝隙，“一下雨，就关节疼，浑身疼。你瞧我这手指尖……”

    胖女人看到五个发黑的手指尖，惊叫了一声。

    瘦女人眼中的光快速在她脸上扫了一下，落在茶馆墙上的钟表那里。“吃了太多激素药，副作用，前阵子更吓人，十个手指头都是乌青的。”

    两个女人走进茶馆包厢，相对着坐下。一个装饰精美的铁壶放在电磁炉上，一小碟白毫银针，茶叶片片卷曲着，带着白色绒毛，像某种睡姿。胖女人把茶叶倒进铁壶，茶叶在翻滚，发出好闻的气味。胖女人脖子上戴着一条黄色纱巾，那种黄，很难形容，仿佛带有宗教意味，手腕上有两串珠子，上面挂一个闪光的佛牌。铁壶的蒸汽冒出来，跟屋子里雨的气味混合在一起。瘦女人拿起桌子上的价目表，用一种毫无必要的关注力，看着上面的几排文字。

    “咱们多久没有见了？”胖女人说。

    “半年了吧。”

    “上次去你家，你刚做完手术，躺在床上，像一只小猫一样。”

    “快别说这些了。”

    “那时候你还特别爱哭，一说话就哭，我真受不了。我就跟你前夫在楼道里抽烟。楼道里的灯隔一分钟灭一次，然后乌漆麻黑的，我们咳嗽一声，灯才会亮，但我们两个都不咳嗽，就那么黑着，两个红烟头亮着 ......