半块石头

    车仍停泊在那片铺满碎石的空地，坑洼不平，五月看看我的高跟长靴，再次问我：“确定不用换鞋子吗？”我摇摇头——这比起我十年前蹬在脚上的靴子，根本算不上高，五月不免羡慕：“我也曾是靴子迷，尤其在这里的时候，不穿靴子不出门，迪文说那些靴子一经我穿上，就性感得无可抵挡。”

    迪文送给她的那双牛仔皮靴，靴筒上的花纹是迪文的杰作，我以为她会带来，但五月没有，现在的她穿不了了。五月曾发给我一张翻拍的照片，娇小玲珑的她和现在判若两人。

    五月散开头发，摘下太阳镜，亚利桑那的天空蓝得彻底、蓝得强势、蓝得让炙热的日光肆无忌惮，蓝得让五月思念了四十年。五月执拗地认为欧特曼的阳光，既不是别人形容过的砂岩红，也不是剔透的水晶色，而是独此一处的道奇蓝，既有宝石的明亮，又有肌肤的温度。

    五月用小刷子梳了梳头发，卷卷曲曲的发丝在阳光下重新闪烁出金色，苍白的脸颊渐渐洇出淡淡的粉晕。美洲驴子成群结队从她身边经过，驴子幼崽脑门上粘着“请勿喂食”的贴纸，呆头呆脑，比成年的更黏人，五月摸摸它们的头和长耳朵，疼爱地笑了：“对不起，宝贝，我不能给你好吃的，快点长大吧。”——这是一个心旷神怡的日子。

    “这条路看上去比以前短多了。”五月感叹小镇如今萎缩得一眼就能看尽：我们的欧特曼也老了，破败、颓废，打着蔫儿。

    红锈斑驳的铁皮墙，粗糙皴裂的木栏，街两旁是杂货铺样式的小店，摆满了本地特色的旅游纪念品，店前多有窄窄步道，上有遮檐，旁有隔栏，走在上面，我会想起新加坡老房子前的五脚基。

    五月在一排五彩斑斓的手作风铃前停下，怔怔地望了许久，左挑右选买下一串。她没退休时，常带着学生做彩色风铃，每年学校义卖日，学生们都能因此筹集到比烘焙小点心更多的捐款。

    “不管多用心，也做不出迪文手中的风铃 ......