桂生叔的老屋在村头的路边下，是一幢三植两层两头各加一厨房的破房子。儿时的印象，那房子就是一个黑洞，无事绝不敢进。只有我家请桂生叔帮工，父母要我去叫桂生叔吃早饭时才壮着胆进屋。

    听大人们说，桂生叔也娶过女人，有过一子。因出生不久的儿子夭折了，他就生了一场大病。病后，原来也会哼几句花鼓歌的桂生叔就变得神情沉默，有时还傻傻地独自发笑。有一天，居然把自家的锅灶也用锄头给敲了。于是，他那个长得蛮有几分姿色的女人也独自远走他乡了 ......