小时候，我们家是没有养蜜蜂的。一年四季，母亲一梳头，我们就眼巴巴地围着她，等她梳好发辫绾在头顶，戴上蓝中带浅红格子的顶帕，把梳子上、膝盖上落下的落发团成绺，递到我们手里。我们宝贝似的藏起来，每天收集，连同穿坏的鞋胶底放一起。等挑着一根扁担，挂着两个箩筐的贵州货郎，翻过乌蒙余脉的十八连山，蹚过丕德河，从村东摇着手里的拨浪鼓踏风而来，换东西，换糖吃。

    那时候，家里经常有人会咳嗽，父母就会找蜂蜜用梨或枇杷叶炖水给他喝。而我们这些不咳嗽的，就眼巴巴地看着，希望能剩下一点儿蜂蜜给我们解馋。

    有一年冬天，妈妈的咳嗽一直不好，我们去村后那棵高大的枇杷树上采到了足够的叶子，却找不到蜂蜜，跑遍了小村的每一户人家，也找不到一丁点儿。父亲要带母亲到镇上的医院，母亲为了省钱却一直不肯。

    父亲为了母亲的咳疾，也为了让我们一年都有蜜解馋，决定找野蜜蜂。他找来木板，扎好了四四方方的蜂箱，糊上缝隙，放在院墙上，提着镰刀就上山去找野蜜蜂去了。

    两山之间有一条斜沟，越往上走，两边的石崖越陡峭。父亲顺着小路，一边走一边观察山花上偶尔飞起的蜜蜂，朝着野蜂多的方向寻觅。终于，他在半山腰一片陡峭的石崖发现了野蜂的巢穴，无数的工蜂正朝着一条石缝里飞去。

    父亲连忙回家，拿来了铁锤、錾子和撬杆，一个篾竹篓，一只小桶，找了回去。他先把石崖下的杂树砍去，然后用錾子凿了几个小石洞，从下往上错落，等有落脚的地方就往上爬去。不一会儿，他已往上爬了将近两米，来到了离蜂巢出口很近的地方。那是石崖上的一条裂缝，一块巨大的青石堵住了缝口，留有拳头大的豁口，蜜蜂一群一群地往外飞去，不一会儿又有一群飞了进来。父亲拿出錾子，挥舞着铁锤，在青石与石缝的接口处开凿，石屑纷飞，锤声咚咚，用声声翠鸣询问大山的深度。

    我们把牛扔在沟里吃草，爬到石崖下，仰着头，眼巴巴地望着父亲的动作，石屑落下，我们退往一旁，漫天的石灰扑面而来，鬓角上，眉毛上，片刻染上霜华。我们挥起衣袖，互相拍打着头上肩上的石屑，心里已经弥漫着一股甜的希望，那是一种骨子里漾出的馋。

    突然，几只蜜蜂箭一般的飞出来，一头扎在了父亲的手背上。父亲手一抖，铁锤从石崖上掉了下来，重重地砸在土里 ......