那是民国30年(1941)的春天，烟雨朦胧，阳雀子在烟雨里呜叫，男人们披蓑戴笠在田间劳作，女人们在织布纺纱或上山采茶。这里，叫茶叶山，是旧时衡阳西乡渣江的一个小山村。

    茶叶山有一户谢姓人家，是当地的大户，做织布生意，家境殷实，育有一儿一女，女儿名叫小玉，上过几年私塾，知书达礼，当地人都叫她“玉儿小姐”。离茶叶山不远有一个小屋场，叫“魏丫冲”。魏家是织布世家，后到衡阳城里开织布行，便把家产卖给了当地一罗姓人家，继续从事纺纱织布的行当。巧的是，罗家也育有一儿一女，儿子叫金锁，女儿叫金凤。

    于是乎，两家结了“扁担亲”，可谓门当户对。为了给儿女成亲，两家织上各种花布10匹，请上当地有名的裁缝师傅上门做了几天的嫁衣。两对新人成亲那天，虽不是十里红妆，却也热闹非凡，喜气洋洋。第二年，罗家公子与谢家小姐便生育一个儿子，取名罗传宝，小名“宝徕子”。

    然而，好景不长。民国33年(1944)6月，日军开始从长沙南下入侵衡阳城，对衡阳城开展狂轰滥炸，城里哀鸿一片，尸横遍街，大量的市民从衡阳城里逃往乡里躲避战事。小玉的公公和男人在衡阳城里失踪了，她遇人就打听公公和丈夫的消息。别人往乡下逃，她和婆婆却带着3岁的孩子小宝往城里去寻找公公和丈夫。在九里渡，小玉遇到了一个同乡，告诉她：金锁父子在小西门被日本鬼子的飞机炸弹炸死了，他捡到了小玉男人的一只布鞋。

    小玉接过那只布鞋，正是她一针一线为丈夫纳的“千层底” ......