记忆里，父亲在我们五个兄弟姐妹面前少言寡语，一副严厉的面孔，他在村里负责养牛，平时住在牛棚里，和牛朝夕相处，只是隔三岔五回家一趟。

    父亲在牛棚的最里面，放了一张简易的木板床，褥子下面密密麻麻地铺放着柔软的麦草。而靠近牛棚的大门处，放着一排牛石槽，有五头耕牛在怡然自得地咀嚼着干草，空气中弥漫着牛粪和干草混合在一起的味道。看着父亲住在如此简陋的牛棚里，反而乐此不疲地劳作和生活，我大惑不解，就问他：“人咋能和牛住在一屋呀？多脏呀？”父亲笑了笑说：“农村人 ......