1

    承爱说要带孩子趁小假期到京旅游，微信里说的。

    承欢看到时已经是翌日的早晨。她建议承爱不要出行，尤其小长假。承欢语音刚输送过去，承爱的微信框就打了输送过来：现在不出去，孩子平时要上课，你以为像姐你一样——有责备也有羡慕。姐妹俩是完全不同的人。承欢只比承爱大十二个月零三天，生活却完全是硬币的两面，这也许是和小时候家庭不同的养育方式有关系。承爱在一种健康秩序的模式里生活，承欢则几乎失序。承欢的出生是合法性之外的，承爱则是在一张纸做证明的合法关系之内诞生，姐妹俩的性格和命运似乎也因此受了影响。从小到大，承欢不喜欢在干净有序的生活环境里生活，东西都是杂乱的，衣服扣子经常扣不准确，最主要是正衣反穿，看着吊儿郎当。与之相反，承爱总被父母夸赞，衣服穿在身上整整齐齐，脱下来亦摆放有序；学习用品和生活用品亦摆放有序，随时可取……承欢读书时代也总是乱七八糟，三天打鱼两天晒网，好不容易经过补习又补习考上了南方一所才升二本学校的外语系，又在大二学期末休学一年后七转八转转到了当时才成立不久的社会学院。那个年头，承欢如果不转专业，按照家族里的一个算是有识之士的伯父的规划，她还有望毕业的时候靠着师范院校的一张文凭，分配到县城的中学里；最不济，也可以有个编制，即使在偏远山村，也还是可以端一碗风雨不愁的饭的。“一看就不成器，山驴野马的性子，学了他父亲。”伯父对承欢母亲这样说过承欢，承欢母亲在催促承欢尽快过稳定日子的时候，原话原口吻地把伯父的话端给了承欢。承欢知道母亲对她有怨言，寡妇通过努力把两个孩子都培养成了大学生，按理是前途有望的，活成了人上人。但承欢在大二升大三时休学一年后索性一不做二不休找学校的各个领导努力把自己转到当时才成立的社会学院，颓唐了几年。紧接着就是毕业，再接着就是在不断变换工作和城市间度过。现在，三十多岁，无家无业，寄身于一家旅游公司，疫情期间几乎解散，疫情后又重组人马。在母亲的眼里，承欢越来越令她失望，尤其在结婚生娃这件事上，那更是跌出了期待的天际。母亲每天用指头掐算着，也抽签打卦问神仙，看自己有几个孙子辈。三胎政策放开了，承爱一点都没有犹豫地按照社会政策和家庭期待的规划，又结出了一个果子。而承欢如果也如此，做母亲的就觉得可以左手数了数右手，六个孩童叫姥姥，三十岁守寡，守得云开见日出，也不枉费来人世一回。然而，眼看着往四十走，承欢一年比一年没有动静，这让做母亲的算术数数出现了严重危机 ......