一

    2009年秋天，我在斯坦福大学留学，住在校内学生公寓一个三人套房内，虽然一人一卧室，但厨房、卫生间、餐厅是公用的。初来乍到时觉得不错，时间一长就感到不方便，有时想上卫生间却需要等很久，还有在厨房炒个家乡菜，那个叫维维安的美国同学就嫌油腻，老是提意见。而中国同学汪海燕泡浴室，仿佛要把自己身上的污泥洗净，一泡就是一个多小时。正因为有那么多的不方便，我就托朋友找校外住宿。两个月后朋友对我说：“有位白人老教授有一间空房，只是每天需要给他到信箱里拿报纸杂志和信件，租金四百美元一月，你要不要去？”我一听比校内学生公寓便宜一半，说：“好，太好了。”可朋友说：“想去住的学生很多，老教授要面试，择优录取。”朋友把老教授的电子邮箱给了我，让我自己和他联系。我在和老教授邮件的来来往往中，约定了看房时间。

    老教授的家在帕罗奥托，离学校很近，开车大约十来分钟。为了能使他录取我，我化了淡妆，穿了一身黑色，头发盘得高高的，对着镜子左顾右盼。虽然看上去端庄雅致，但总觉得缺些什么。我忽然想起西方人喜欢抹香水，如果我在耳后根抹点儿香水，也许神清气爽，自己的感觉就好起来了。

    斯坦福大学有一条长长的林荫大道，开出这条大道对面就是帕罗奥托。我跟着GPS过了两个十字路口，拐进一条小路，大约距路口五六米的地方，有一栋掩映在古树浓荫下的米色平房，棕色的木门上有雕花图案，周围是一长排白色木头围栏，围栏里面有苹果树、柠檬树，毫无疑问那是主人家的后院。我按响了门铃，几分钟后老教授来开门。他的腿脚不太好，走路很慢，但个子很高，估计有一米九几，尽管有些微驼，还是高到了门顶上。我才一米六三，看他要仰起脖子，幸亏他腿脚不好，坐的时间肯定比站的时间多。

    老教授见到我问：“你是斯坦福的博士生鲁娜吗？”我点点头说：“是的。”他目不转睛地打量我，道：“进来吧!”

    从大门到客厅，有一条铺着地毯的长廊。在长廊的底部墙上，挂着一幅中国山水画。我跟在他后面，看他竹竿一样高高瘦瘦的身体，摇摇晃晃地走着，边走边告诉我他今年八十九岁，记忆力不好，许多事情都记不住了。他一边说一边来到客厅，坐在了单人沙发上。单人沙发背后的墙上，挂着一幅他的自画像。我有点儿欣喜，但不敢冒昧胡说。他示意我坐到一张浅绿色布面的长沙发里，长沙发旁是壁炉，壁炉上面放着几个相框：有老教授和他妻子的合影，以及孩子们小时候的照片。我从壁炉转过头来 ......