我的幺叔，是我爸的堂弟，他俩是同一个爷爷。

    幺叔67岁那年夏天，在他坚持下，我和他从老家山顶的机场乘飞机去了一趟北京。这趟北京之行，幺叔责任重大。我那幺婶的一个侄儿在北京一家出版社任编辑，幺叔知道我自费出版一本书需要好几万元，听那侄儿回来曾经说过由出版社出版，书不愁销路，还有一笔版税。我知道自己涂鸦的那些文字很小众，由出版社掏钱出版不太可能，但幺叔执意要帮这个忙。幺叔拍响了桌子对幺婶说，要是他不帮，我就不认他这个侄儿。幺婶还当场给她侄儿打去电话说，这个忙，你无论如何也要帮啊!那人联系我说，把书稿通过邮件发过去看看。幺叔说，不行，我们亲自去找他。

    在北京，那个出版社的编辑匆匆浏览了我打印的作品后摇摇头说，你写的这种东西不行，现在审查严格，出版社也要考虑经济效益。幺叔很是生气，他大声问那侄儿说，你的意思是这个忙帮不了啦？那人肯定地点点头。

    感到委屈的幺叔抱住头，腿脚软软地蹲在出版社办公室走廊，半晌后他才抬起头，眼里有老泪浮动。幺叔低低的声音问我：“侄儿，你没日没夜写的那些东西真没几个人看？”我点点头说，叔啊，是的，不像你种的粮食，每个人都爱吃。幺叔的声音几乎是哽咽了：“侄儿……你看你的头发哟，也白了不少，你那样写又何苦哎!”

    走在北京的大街上，倾斜着身子的幺叔高一脚低一脚找不到节拍，显然和他走在老家田埂上那样自信满满完全不一样。我和幺叔坐列车回来，票价便宜多了。列车上，幺叔趴在窗口，目光发呆地望着窗外闪逝而过的景物，他回过头来对我说：“侄儿啊，你还是要写下去，我们李家，还是要有个秀才才行，给祖上争光，咱李家就靠你了。”幺叔还说，侄儿，你下一次出书，我来买500本，老家村子里一户一本，我免费送给他们，村里现在像我这种文盲也不多了。

    在列车靠窗小桌板上，我抓住幺叔的手 ......