我与母亲缘浅，在尘世只相伴了十五年，老实说，还不到三个年头。母亲留给我的记忆不多，很多时候因为怨恨不愿去想她，可总有一首歌谣在我耳边萦绕不去：“月亮光光，要吃看忙忙(饭)，忙忙还没熟，要吃腊肉，腊肉还没自巴(熟)，要吃粑粑，粑粑还没打，要到河边耍，河边有只船，坐到思南，思南一颗钉，坐到北京……”

    那年月，生我的寨子苦，母亲尤苦，每当我饥啼时，母亲总是搂着我唱这首歌谣，我的哭闹声总是戛然而止。

    我的外公不知何方人氏，于辛亥革命不久的乱世中，与他的兄弟二人一起南下逃命，不久便流浪来到武陵山与苗岭山交界的穷乡僻壤，也就是生我母亲和我的地方。

    那是个冬日的黄昏，天地一片寒冷，刺骨的风吹刮着山间的草木，也吹刮着破落的村庄，黑暗和冰冷铺天盖地而来。人们发现，村头丢弃的一堆白森森的牛骨上，坐着两个皮包骨头的少年乞丐，饿极了的他们，伸长了脖颈，疯狂地啃咬着坚硬的牛骨，两双大眼凸鼓鼓的，露出吓人的绿光。

    地主老爷闻讯赶来，围着两个乞丐转了一圈，发现他们都有两把干活的好手，于是收留了他们，将他们安排与猪牛同住，干牛马一样的活儿。

    两个乞丐兄弟中的老大，后来成了我的外公。

    我爷爷说，地主老爷是个穷凶极恶的人，他不仅霸占着远近村庄的土地，欺压良民百姓，还杀死过帮他干活儿的长工。外公兄弟俩有时候实在受不住劳累，想逃跑出去，都被抓回来，吊着打，折磨得死去活来。

    一个春天到来，一场瘟疫来势汹汹，席卷着整个村庄，最恐怖的一天，寨子上接连死了十几个人，一些人家无力埋葬亲人，便只有抛尸荒野，任凭豺狼饱餐。我的奶奶也被这场瘟疫夺去了生命，那时，我的父亲出生才一个月，奶奶的身体都僵冷了，他还趴在奶奶的身上拱着找奶吃。

    埋葬我奶奶的道士先生正是寨上的大地主，午时启灵入土时，进寨的山垭口突然响起了乒乒乓乓的枪声，很快，一大群身着军服的人黑压压地围拢来，地主一看这架势，吓得魂飞魄散拔腿就跑。部队中有人喊起来：“老乡们，不要怕，我们是解放军!”

    寨子解放后，地主恶霸被枪决。做了大半辈子农奴的外公兄弟，是最彻底的无产阶级，也成了解放最大的受益者，他们不仅从地主手里分得了田地 ......