一

    多年以前，一个山里孩子，对于远方的海，有一种近似痴迷的神往。

    那个山里孩子就是我。生活在李家湾，我的眼里除了山，依然是绵延不尽的山。时常，我站在山垭远望，四野里，那些起起伏伏的山峦，如同流淌的大海，一波一波隐进岁月的深处。那时候，在我懵懂的心智里，以为壮阔的大山就是海的样子。

    没有海的范本。我脑子里关于海的所有想象来自课本，来自字里行间的熏染。无数次地，在群山围绕的李家湾，这些浸淫咸湿气息的文字，在浑然不觉中，开启我对大海的浅显认知。课本里，一群海燕在汹涌波浪上盘旋，它们相互追逐、嬉戏，貌似无忧无虑的样子，那跃动的画面，像影视剧中蒙太奇，一幕一幕在我脑屏轮番上演。海燕是可爱的精灵。它们在海面上翻飞、俯冲、滑翔、漂移，一瞬间激发我的遐想空间。

    我在想，书中的海，与我想象以外的海，在本质上有什么不同？

    一个人心中有了执念，所释放的动力是持久的。在李家湾，村庄似一个巨大的容器，充盈许多记忆深刻的苦寒。每年挨到学假期，我会缠着爹去镇上姑姑家，除了能够幸运地补充一肚子油水，表姐闺房里众多的图书，令我眼花缭乱；那些与海有关的连环画，通常在表姐的默许下让我据为己有。带回家中，我如获珍宝地收入那口油漆剥落的樟木箱。时不时地，我拿出来随意翻翻，不为别的，只为一个人向海的念想。

    许多时候，我的这种举动，有着不为人知的隐秘性。这有点儿像我娘，每逢阳光晴好的日子，她总会将被褥、鞋袜、衣帽翻出来晒一晒。娘在晾晒烦琐、冗长的生活。私下里，我的翻阅如同晚归的老牛一样，在某个静僻处，反刍那些积淀于心的愿景。

    除了表姐的连环画，还有姑父关于大海的描述。姑父是一个经历丰富的人，年轻时参加抗美援朝战争，回到地方做了单位的领导，仍然不失军人本色，说话办事雷厉风行。印象中，姑父从不看战争类的影视剧，在他看来，那些曲解历史、脱离事实的战争片无异于戏辱人生，贻害无穷；当我猎奇地问及他参战的那些事时，他总是避而不答，一副血雨腥风过后的镇定与释怀。倒是每次去沿海城市出差，他带回来的咸鱼、墨鱼干，在那个缺衣少食的年代，让我体味到来自海上的美食。闲暇时，姑父饶有兴趣地给我讲述大海，他所描绘的大海，湛蓝，浩瀚，无边无际。那一刻，我的脑际显现一片辽阔的海域。恍惚中，海离我那么近，又那么远，一种遥不可及的意味。海就像一粒种子，在我心田生根发芽，开枝散叶，恣意疯长。

    对于海的全新认知 ......