一

    六月，我带着一身花香回到榆树湾。

    五娘家的院门敞开着，屋门紧闭，门帘低垂，挂在屋墙外的圆筛成色如新，顺手摘下拿在手中，筛底钻满了燕麦，也镶嵌着几粒打碗花的种子，它们全都卡在筛网中，隐隐散发出干草的香味。

    我猫身钻进五娘的菜园里。园子葱绿一片，西红柿、黄瓜、萱草、葱、韭、薤、蒜都绿着，我随手摘下葱的边叶，捏扁，捋一捋，卷起来，塞进嘴里咀嚼，浓烈的香辣味，瞬间就把我的眼泪给香出来了。我又摘下几枚葱叶，再从行李中翻出面包，蹲在半截土墙上就着葱叶吃了一口，感觉味道怪怪的，面包是面包的香甜，葱叶是葱叶的辛辣，两种倔强的味道仿佛来自不同的空间，我的舌头无法将它们搅到一块儿去，便想念起五娘的烫面油香来，软糯的烫面油香，是吃生葱叶的绝配。我曾经和方芸一人掂一块还带着余热的烫面油香，或用葱叶卷油香，或用油香卷葱叶，并肩坐在土墙上，不由自主地晃着身子，踢着腿，那味道实在是太撩人了，以至于踢下的细土扬起来全落在脸上、头发上了，我们只沉浸在美味之中，浑然不知每个人的嘴巴上都洇染出了一个油圈圈。

    抬眼看到葡萄架，葡萄长了一半，干枯了。葡萄架上爬满了打碗花，开着白色的花，是一堵密不透风的花墙。五娘说，她第一年在菜园子里移栽葡萄苗子时就搭好了葡萄架，葡萄苗当年只长了几片叶子，没见长藤条，第二年春天，它们像是忘了长叶子这件事，转眼到了夏天，打碗花却绿油油地铺下一地，葡萄苗子依然干枯，像插进土里的半截干树枝，是专门给打碗花插下几根可供攀附的枝干。五娘觉得榆树湾的气候有可能不适合种植葡萄，地里的活儿追赶着她，自顾不暇，便放手让打碗花肆意生长。果不其然，打碗花就攀着葡萄架长成了一堵活色生香的花墙。我盯着花团锦簇的葡萄架出神，觉得打碗花或许应该叫“搭蔓(读wàn音)花”，它的名字极有可能被人误传了。

    一转身，五娘和方芸一人背着一捆草回来了。方芸就像是常见面的那样，轻轻道了声：“来了？”就自顾从我眼前过去了，掀着一股浓郁的青草味，草捆里的狗尾巴草用穗子上的软毛轻轻地刷了一下我的脸颊，感觉就像是它替方芸摸了一下我。五娘始终低着头，她什么也没有看到，我伸手去接五娘背上的草捆，她本来就佝偻的身躯，在草捆的重压下，脸几乎要贴到膝盖上了，令人心疼。我说，五娘，你歇歇，我替你背。五娘一把抓住我的手，笑着说，几步路就到了，倒手麻烦，就随了五娘。拉着五娘的手往回走的时候，青草的香味就一直萦绕着我们 ......