又一次站在华山北峰，秋凉显著于高处，树木剪纸一样静止，我小心挪动了一下双脚，扶住崖边的护栏石柱，眼眶不觉间潮湿了。

    我六十岁了，登高望远，还能望出去很远。群山列阵，如锥，如笋，如莲，一座座挺拔在天地间，还和创世之初一样，还将永远立身于此。而我只是一个过客，一个短暂的停留者，上来还得下去，回到山下去，继续过我咸淡的日子。我还是我，也依然是激动和满足的。能上到华山顶上，并没有从人世抽离，我来看山，看到的不管是山，还是不是山，我来了，能和华山相处相识，也是我活了大半生得到的福报。

    回想起三十多年前夜登华山，的确很久远了。每一个细节，到心到肉，又都那么真切。在当时，我还没有意识到，这样的经历，一个人终其一生也难得遇上那么几次。有的错过是永远，有的遗憾难挽回，一段情，一顿饭，莫不如此。即便一座山就在原地，多少人不知道来，多少人来了又没有上去。华山我上去了，这之后，我的精神里多出来了一种养分，一种力量，是一定的。

    那一夜，漫漫长路，多数时间都是独自在走，又不时有人超过我走到了前面。开始还听见人声，渐渐就稀疏，就听不见了。有人由于兴奋发出长啸，也是从很远的位置传来的。那是西安城里的大学生，利用周末，三五结伴过来，个个步子快而急，要赶在天亮前到东峰看日出。还是年轻好啊。那是骨骼、肌肉，那是血管和心脏的年轻，那是这个年龄段浪费了还会再有的资本。登山，就是在攀爬的过程中不断刺激潜意识和本能，让处于原始状态的身体把生长激素集聚的过剩能量释放出来，当疲惫和困乏袭来，依然能老虎一样振奋，腾跃，老虎一样张牙舞爪。可是，我只能羡慕，想快却快不了——我们是一家三口，走还是停都不能分开，是要始终在一起的。

    那一夜，天上的月和地上的我一样小，唯有华山是突出的，突兀的。似乎整个世界就剩下了华山，唯有华山。山高月小，月亮把最广泛的月光都给了华山，而我的出现有点像一个意外，我来登华山，华山让我上去吗？如果凡事都讲缘分，我和华山之间之所以能发生那么一点故事，时间、情节的展开就像是提前预定的，唯有我自己不是知情人。于是，上华山对于我来说，既是一次功课的完成，也是一次重要的修为。

    那是我第一次登华山，在1990年7月。西北有高楼，也有高山，而华山是我早就向往的。那些年，我在陇东的一个小县城，星期天能散心的地方就是城外的柔远河边。黄土高原尽是黄土，柔远河冲荡出一条沟壑，河床却是石头的 ......