八点半下班之后，我在这个健身房已待了一个多小时。我在跑步机上慢下来，开始走路。窗外依然灯光璀璨，落地玻璃并没有把这个世界隔绝。虽然，除了自己的圈子，我们几乎与世隔绝。

    对于一个35岁的单身男人，能够挣脱肥胖和脂肪的纠缠，这已经是伟大的胜利了。

    一个单间，一个复式的公寓楼，这是这个城市收纳我身体的地方。走出电梯，按密码开锁，里面竟然点着一盏灯，开着电视。我赶紧扫视，在沙发上看到了一个快要睡去的老太太：“妈，你怎么来了？”她是除了我唯一知道这个空间密码的人。本来，我也不想让她知道。但她是一个很倔强的女人，有一晚我到十二点才回来，发现她竟然坐在电梯口光洁而又冰凉的地砖上等我。那一刻，我没有泯灭的良心告诉我，她可以成为这个空间的不速之客。尽管，我一再拒绝她所谓的来帮我收拾房子。

    “你吃了吗，妈帮你热一下。”

    “妈，不用，我自己会干的。”我已经不吃她烧的菜，我吃牛排、燕麦和西蓝花 ......