村前是河，河过去是铁路。

    每当绿皮火车咣当咣当地敲轨而来时，不管是和村里的孩子在河边戏水，还是跟着母亲在河边采高笋，我总会忘掉所有，久久地呆望着。我看到车窗里快乐的人们。我不知道他们是谁，从哪里来，将要到哪里去，他们要去的那地方怎么样？但我固执地认为那地方一定比故乡好，那一定是个快乐的地方。我从此日日夜夜地渴望着坐上绿皮火车去那美丽的远方了。但这是不可能的，因为就连几里外的镇子母亲也轻易不让我跟去，她怕我走丢了。

    小小的心从此有了惆怅，有了忧伤，远方像一个驱之不去的魔咒日日夜夜地召唤着我。我于是日日夜夜地盼着长大，我想，长大了就能负囊远行了。

    第一次去远方(或者说是有生以来去远方最重要的一次)，是这之后的好些年，那时我已经十一二岁了。一个嫁到常德的堂姐邀我去她那里过暑假。盛情难却，加上堂姐一再保证无事 ......