谢谢您向我约稿!

    我不是作家，但我是一个有文学情怀的人，我一直在做文学梦，从少年到如今。我深信，文学让人安静，文学让人年轻，文学让人清澈。我用我的笔在纸上歌唱，表达我对世界和生活的看法，表达我的感情和理想……好了，不浪费您的时间了，我先把这个故事讲给您听，您要是觉得有意思，我再把它整理出来交给您。

    一

    二十四年前，我在某部通信营二连炊事班工作，有一天副连长马莉找我谈话，说师政治部宣传科要一名打字员，物色到我头上来了。我一听，第一个反应是不敢相信，从炊事班到宣传科，这也太不靠谱儿了。

    我问马副连长是不是跟我开玩笑，她眼睛一瞪说，我跟你开过玩笑吗？你要是没有特殊的事情需要处理，马上给我卷铺盖，吃了午饭就去报到。

    这简直就是喜从天降，不过，我还是有点儿纳闷。

    我参军并不是我自己的选择，而是我爸爸强加于我的，他当过兵，只当了三年，最大的遗憾是没有当上军官。高考填志愿的时候，他强行要我报考军校，我倒是填了，可是那所军校没有录取我。我父亲一计不成，又生一计，在我大专毕业之前，他把我的成绩单送到县武装部，硬说我是当兵的料子。

    父亲跟我讲，大学生士兵可以直接提干，这当然是真话，他想让我圆他的“军官梦”。可我知道他还有一层考虑。我读大专的时候参加了文学社团，课余就戴着耳机听小说。那年暑假回家，父亲见我成天戴着耳机，非常不满，跟我讲，天天戴着个助听器，难道你的耳朵有问题。

    我跟父亲讲，我这是在听专业讲座呢，父亲将信将疑，最终还是把我送到部队了。没想到新兵集训之后，把我分配到炊事班，而且还不是大厨，主要职责是打杂儿。

    到炊事班上任的第一天晚上，我给父亲打电话，告诉他我在炊事班揉馒头，他也愣住了，安慰我说，这是好事啊，天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨……我说爸爸你别说了，赶快找关系给我换个位置吧，要不就让我提前复员，我恨死炊事班了。

    好说歹说，父亲终于答应找关系，可是他哪有那么硬的关系呢，我们家在南方，离九道梁两千多里，父亲一个民营企业家，连部队的大门都进不了。

    值得欣慰的是——啊，编辑同志，您笑什么，笑我说话文绉绉的？是的，我有这个毛病，讲话的时候爱用书面语，显得自己有文化。其实，这个毛病也有好处，我就是因为口语书面化，引起了副连长马莉的关注，她让我业余时间参加修订连史。很快，我就对连史产生了兴趣 ......