一

    半湖青翠的芦苇和湖水一起荡漾，半湖红绿相间的荷莲随风飘香。盛夏时节的某个上午，我到微山湖观光采风，驱车乘船来到烟波浩渺、四面环水的微山岛一侧的神牛岛上，住进了“茅棚雅居”。“茅棚雅居”的一侧是雕梁画栋、飞檐斗拱的藏书楼，一侧是湖人书屋。这个临湖而建的雅居本来是我的恩师——著名作家殷允岭先生的“行文别墅”，但他由于各种忙，平时也不怎么在这儿居住，就让他一个姓刘的远房亲戚在这里看家守院，帮忙照看果木花草，打扫卫生。恩师的这个刘姓亲戚看上去七十岁左右，个头很高，瘦削挺拔，大眼睛，深眼窝，皮肤有些黑，但精神头很好。有时他爽朗一笑，湖边柳树上的水鸟就吓得立马飞走，但总体看上去，他仍然还是文绉绉的。

    当天中午，这个刘姓亲戚把我安置好，让我喝着荷叶茶，稍事休息，他便手脚爽利地忙碌起来，炖好了一锅鲫鱼和嘎鱼。我俩对饮小酌，三杯小酒下肚，他就笑着对我说：“你不要叫我刘老师，都不是外人，你直接叫我老刘就行，叫刘大哥也行。你一叫我刘老师，我心里就不得劲儿，就不是味儿……”

    我一边站起来给他斟酒，一边有些疑惑地说：“那好吧，真的都不是外人，我就叫你刘大哥吧。不过，在我们本地一般都是称呼老师的。即便不是教学的教师，一般也都这么称呼。你咋说听着不得劲儿，不是味儿呢？”

    他示意我再抿半口小酒，神思变得有些恍惚地说了半句：“这事说来话长啊……来，喝干它!”

    他似乎想岔开话题。

    我来这边，不就是来寻找创作素材、采风的吗？“说来话长”的事儿，我能轻易放弃吗？于是，我再次站起身，为他恭恭敬敬地斟酒，并用打火机为他点燃一根烟：“刘大哥，偌大的神牛岛，今儿就咱哥俩，而且我此行就是来湖区采风、找人聊天的。你刚才说的不得劲儿、不是味儿的事儿，我还真想听听，说不定就是个不错的素材，就可以以你为主人翁写一篇不错的作品出来，这也算是咱哥俩的缘分啦!”

    他使劲抽了两口烟，愣愣地看着我：“这事吧，说起来还真有写头，我曾经想自己写写的，也给你老师讲过。但他说这事有头无尾的，是个不好把握的素材，写不好会出问题的，而且是‘历史’性的大问题……”他还是有些放不开，似乎不想讲。

    我又和刘大哥干了一杯，并反复夸奖他的厨艺好，居然把鱼烹饪出了浓浓的中药味儿，而且基本没有鱼腥味了。他小酒一喝，好话一听，渐渐有些激动，有些眉飞色舞了。我一看时机差不多了，就又鼓动他说：“刘大哥啊 ......