每天一大早，我习惯到楼下的小花园里走一走，跑一跑，活动活动身体。花园面积不大，是被挤压在几栋高层住宅楼的一个狭小空间。是见缝插绿，也是因地制宜的意思吧，花园拖拖拉拉，形状像一柄平放在地上的如意。每天早上，我从“如意”柄子的最末端走起，走到“如意”顶端的圆盘那里，围绕圆盘走一圈儿，再走到柄子最末端的起点。如此循环往复，快走上九圈儿，再慢跑三圈儿，如同完成了自我规定的任务，活动就算结束。

    这天早上，我写了一会儿东西，不到五点半就下了楼。季节进入初夏，白天日渐加长，天亮得越来越早。我到楼下时，天色已微微有些发白。去小花园开走，不经意间，我瞥见甬道右侧的草地上有一块白色的东西。朦胧中，我以为是一块泡沫塑料，没留意。我在小花园里走了两圈儿，见那块白色的东西还在原地。随着天色渐明，我发现那块白色的东西不是泡沫塑料，而是卧在草地上的一只鸭子。草地是暗色，鸭子是白色，色彩的明暗对比，把鸭子的轮廓凸显出来。哎，奇怪，这里怎么会有一只孤零零的鸭子呢？

    以我的经验，很快作出判断，这只鸭子定是哪户居民买来准备杀掉吃肉，只是还未及宰杀，暂时在楼门口的草地上寄养几天。我知道，北京人喜欢养宠物，有的养狗，有的养猫，有的养鸽子、金鱼、乌龟、仓鼠、蝈蝈等，也有的养鹅。我曾见一个老爷子带着一只宠物鹅在街边踱步。老爷子背着双手，旁若无人的样子。宠物大白鹅昂首挺胸，亦步亦趋地紧跟在老爷子后面，构成了街边的一道风景。我从没看见过北京人把鸭子当宠物养，北京人一直把鸭子视为吃的对象。单拿食品来说，北京和烤鸭联系在一起，北京城每天所吃掉的鸭子就达上万只，北京烤鸭闻名全中国，甚至闻名全世界。这样算下来，这只草地上的鸭子，少则存活两三天，多则存活四五天，反正最终难以逃脱被人吃掉的命运。

    任何“泡沫”都没有生命体征，而鸭子不管多么卑微 ......