祖居并且出生和一直生活的地方，当然就是故乡了。想想看，如果你一直在故乡生活，就一定对它很熟悉吧？就以苦焦干旱的黄土高原为例，你经年累月地在黄土地上劳作，好像每一平方米都反复地用脚丈量过，山沟峁梁，风土熟稔得乏味；出产如此简单，哪怕是今秋枯死的一簇蒿草，也大概能猜出会不会就地落籽并且在来年发出新芽。

    你也熟悉这块土地上最重要的生存技巧，特别是开凿洞穴的技巧。比如，如何选择一处坚实的崖壁，开凿一孔窑洞，如果恰巧没有碰到过足致塌方的地震等意外，这便是永居的屋舍了；同样，如何选择硬实的地面，下挖一孔便于作防渗处理的储藏雨雪的水窖，那么，在大多数时间里可以做到人畜饮水无虞。居有窑洞，饮有雨雪，这是基本生存中最重要的两件事，比这重要的那只有空气和阳光了。如果你悉心观察黄土地上的一切生物，也可能发现，开凿洞穴以得庇护，安身从而立命，恐怕出自一切生命的本能，而失去洞穴的庇护则往往意味着灭顶之灾。比如，蚂蚁在勤劳地营造自己的宫殿，在暴雨到来之前仓皇地搬家；比如，老鼠在秋天里“攒仓”，将锱铢积累的谷粒储藏在它自以为最隐蔽的地方。当然，最好不要遭遇到“挖仓鼠”之类的大会战，或者遇到一个好事的多半是脑子并不正常的人，他会跟踪循迹找到洞穴，挖到鼠仓并顺带缴获几两、几斤甚至十数斤谷粒。而老鼠也许有机会“抱头鼠窜”，也许会被团灭。还比如，麻雀利用洞穴产蛋、孵化小鸟，但也许会遭遇它们的天敌——一条贪吃的蛇。

    洞穴蕴藏着黄土地上一切生命的密码，包括生的庇护与死的寂灭，而开凿或者利用洞穴的技巧体现着最重要的生存能力。那些不会开凿洞穴的鸟儿，也会利用自然形成的或其他动物开凿的洞穴，这在黄土地上将是很便宜的。我惊讶地发现，相对于老鼠、蚂蚁洞穴的曲径通幽、别有洞天，人类对于自己居住一生的窑洞真的是漫不经心。但这并不是说人类开凿洞穴的能力有所逊色，非但如此，人类在开凿和利用洞穴的不同功能上显然更具智慧，并且创造了不同的称呼，丰富了人类语言的词汇。在我生活的地方，平地下挖的被称为“窖”，如水窖、萝卜窖、洋芋窖，假如有更多的出产，我想还应该有以它冠名的专储的窖；地上靠山挖的被称为“窑”，除了人居的窑，还有羊窑、驴窑。人居的窑也有分类 ......