我的家乡在闽北山区，听父亲说，是祖上从泉州一带逃难移民来的，因为这里有山有水有田地，适宜人们居住。我小的时候，父亲同辈分的老人还会讲闽南语。

    老屋是一座四进厅的古老四合院，也是私塾学堂。老屋背靠山势，门前有一片广袤的田野，田野水系纵横、土地肥沃，十分适合种水稻。老屋布局十分精巧，采光排水系统齐全，有东厢、西厢、天井等，当地人称它为“书楼厅”，于是乎，爷爷就成了这个“书楼厅”的教书先生。

    父亲从小就受到文化的熏陶，书法也学得好，写得一手好字。青年时期，为了不被国民党抓去当壮丁，他逃进县城，在时任警察局长的姑父家住了好几年。因此，城市的礼数、为人处世之道父亲都拿捏得十分到位，这也造就了他生活严谨、有教养、做事认真不糊涂的作风。后来，父亲在县城谋到了一份工作。但是，年迈的奶奶觉得兵荒马乱的世道还是回乡下生活安逸些，孝顺的父亲于是硬被拽回了乡下。

    回到农村，由于父亲有文化，又见过世面，不久就当上了村干部，二十几岁便入了党，到去世时已有七十多年党龄，前些年还荣获由中共中央颁发的“光荣在党50年”纪念勋章，这块全家人引以为傲金灿灿的勋章，我一直保存在身边。

    七十年代初，那是一个物质严重匮乏的年代，父亲还在生产队当队长时 ......