近日从旧书摊收得书信一封，读来怦然心动，不加修饰剪裁，原样照录如下：

    最高指示

    革命军人个个要牢记，三大纪律八项要注意。

    敬爱的首长，首先向您说，您辛苦了!

    我叫文爱菊，是部队文书胡彦军的爱人。今天给您写信不为别的，我开门见山不要隐瞒地说说我最近的日子遇到的一切。在说这些之前，我要说，来部队探亲这两个月，我感到非常愉快，无论您还是战士们，都给了我很多的关心爱护，让我在这个革命的大家庭里，学习到了以前没有学到的知识，懂得了很多助人为乐、先公后私的道理，我实实在在感受到了作为一个军人家属的自豪和幸福。要是我的探亲假早点结束就好了，我也就用不着给您写这封信了，我就会带着最好的感受离开这里，对这里永远是最美好的记忆，还会向往着有机会能再来。给您写这封信，我是犹豫了再犹豫，写好还是不写好呢？也没有个商量的人，就我一个人胡乱想，最后还是写了这封信，因为革命的大家庭里不该有这样的事，不该有这样的人，如果有这样的事，有这样的人，而首长您蒙在鼓里不知道，那才真要命呢。

    抱着这样让部队纯洁的感情，也抱着让我自己一吐郁闷的心情，我给您写了这封信。您看到这封信时我可能已经离开部队了。我没有想到我那样高兴地来部队，却是这样难受地离开，写到这儿我都忍不住掉眼泪了。

    首长，像我前面说的，我来部队的大部分时间是非常开心的，我心里有阴影，也只是这七八天的事。一周前小胡有事出差了。本来他是早就应该出差，首长们考虑到家属来探亲的原因，才把他的出差往后挪了，时间也从出差一周缩短为四天，对此我是很感激的。我想，小胡和我一样的感激。小胡是十月二十一号中午出差的，他临行时叮嘱我，不要出军营，只要在军营，就放心好了。我也觉得在军营里比自己家里还好，没什么不放心的。结果小胡二十一号中午才走，二十一号晚上屋子就有了动静。晚上我跟大家去看了电影，回来插上门就睡了。睡得迷迷瞪瞪的，忽然就听到后窗那里有响动，我抬头就看到后窗那里有一个人影，我就慌忙摸手电筒，结果摸手电筒时碰着剪刀出了声音，后窗的人影一下子不见了。我用手电筒在后窗上往外照，没有照到人，回来躺在床上，就再也睡不着了。

    这时候我听到营长在他的宿舍里大声咳嗽的声音。营长住得离我有十来步远。过了有五六分钟，我听到了敲门声，敲的正是我的门。我问谁，回答说我，请你把门开一下。我一下就听出是营长的声音。来部队两个月了，虽然营长一直对我是爱搭不理的 ......