一

    与横亘北方东西承担着父亲般责任的万里长城不同，贯穿南北的大运河，千百年来，默默地担负着一个母亲的职责。

    中国的大运河不但是世界上开凿最早、规模最大最长、最“年长”的运河，它更是中国古代东部平原上的最伟大的工程，只要一想到它竟然是公元前486年就开始建设的宏大工程，拥有着2500年时间跨度的傲人经历，就让人肃然起敬。大运河见证过华夏历代王朝的兴衰更替，见证过“沧海桑田”的更迭变迁，见证过民众的流离失所，也见证过历史的一个个“花好月圆”。但无论何时，大运河总能在“涅槃”中“重生”，总是无怨无悔地守护着这方土地上的人民，输出着它的一腔真情和大爱。大运河包括隋唐大运河、京杭大运河和浙东大运河三部分，全长2700公里，它跨越地球十多个纬度，地跨北京、天津、河北、山东、河南、安徽、江苏、浙江8个省、直辖市，纵贯中国华北大平原，通达海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，一河连五水，大运河的秀手就这样挽起了被大江大河切割成一块块的中国东部平原，也以“大动脉”的职能，维持着中国古代南北的大交通、大“国道”的畅通，更以大泼墨的书写，绘制着中华民族文化史上的一个个图腾。也因此，2014年6月22日，大运河在第38届世界遗产大会上被列入世界遗产名录，成为中国第46个世界遗产项目。

    说起来，大运河与长江、黄河等大河确有不同之处，它没有大河们那些汹涌奔腾、一泻千里的阳刚豪气，大运河更多的则是母性的温柔和操劳，那缓缓的流水，那“润物细无声”的细语，将慈母般的情怀，将一腔温情，倾洒在它热爱的这片沃土里。

    二

    对大运河的喜爱，似乎是与生俱来的。从启蒙到进入学堂，大运河的影像就时时出现在脑海的荧屏。工作以后，终于有机会目睹亲近大运河。记得那是27年前的扬州之行，公务后我请友人带我到京杭大运河边，用心尺仔细丈量了一下从梦中走出的大运河，那一刻，心步的停留也与身形同步，用阳光的墨恣意地在心墙上挥洒了一把。

    退休后的生活，自然就有了与大运河对坐畅饮的时间，于是，我行走姑苏，品读姑苏盘门，聆听吴门桥外的禅风和那已响彻两千多年的盘门钟声，也观瑞光塔下的水陆关门和那在史海的运河里过往的一艘艘装满了文字的河船。走过平江路，也游过伍公的护城河，听过山塘街的评弹昆曲，心游过醉吟先生品饮的庭院，那些心行在脑海的记忆，亦如定慧寺的塔影，融入古樟树的青翠之境，融入了秋的银杏林里 ......