仁增夏让在自家的门口坐了一下午。

    忙了一辈子的仁增夏让，为什么选择在一个很平常的下午，什么也不做地把自己空放在门口一下午，连他自己都说不清楚。只是那天下午的仁增夏让，突然什么也不想做了，他的前脚跨出门槛，后脚拖在身体后面不想往外走。他下意识地往后脚上使了一把劲儿，那一把劲儿不大也不小，让仁增夏让想起自己在拔地里的一个元根萝卜，或一株玉米苗使出的那一把劲儿，不过，劲儿是相同的劲儿，用的对象却完全不一样，一把劲儿是使向庄稼的，一把劲儿是使向自己的。拖在仁增夏让身后的那只脚在他的使劲中，一动不动，跟本身就生长在那里一样。仁增夏让无奈，他想自己活到这把岁数了，没有什么大的成就，最大的能耐就是管理好自己一亩三分地里的庄稼，却不能像管理庄稼一样，管理好一条亲近自己的脚。仁增夏让还想像拔元根萝卜或拔玉米苗那样，再拔一次那只不想走出门的脚，手伸过去了，劲儿铆足了，他却放弃了。不想出门就不想出门，又影响不了什么，自己一天不下地干活和自己天天下地干活，几十年前和几十年后不也没多大区别吗？这样一想，他把跨出门槛的那只脚收了回来。那只脚倒是很听话，还没等仁增夏让太多反应，脚就很快地把自己收了回来。那只脚收回来，仁增夏让的整个身体就全部在屋中了。

    仁增夏让就是在自己身体完全回到屋中之后，突然就什么都不想做了。他把前年才从索南铁匠那里打的锄头一个顺手扔到院坝里，把背在背上的花篮子背篓，取下来一个顺手扔在院坝里，丢掉这些东西，他觉得身子轻松了很多。他站在原地，看被自己扔出去的花篮子、背篓，在院坝中间一圈两圈地滚，花篮子背篓不滚了，他像一个泄了气的皮球，把自己陷在了门槛中。之所以说陷，是门槛中间有一个被仁增夏让这些年走出来的凹槽，他一把自己坐下去，这些年被他走出来的凹槽就在屁股下面等他，仿佛这些年凹槽慢慢在门槛中间长大自己，就是在等有一天像这样的一个仁增夏让软在自己的怀抱中。仁增夏让身体里仿佛有某样东西垮塌着，他能听见那正在垮塌的声音，隐隐响在自己的胸膛里、舌尖上、骨心中。仁增夏让没有办法阻止它，除了等待接下来还会发生什么，再没有别的什么办法了。

    仁增夏让陷在门槛中间，手心痒痒的，空下来的脊背一阵一阵地凉。他知道那是自己的身体在和自己说话，手心不习惯忙了一辈子的仁增夏让，突然一个下午不用自己，背不习惯背了一辈子背篓的仁增夏让，一个下午就那么把自己闲在那里，它们都早早养成了随时随地帮仁增夏让的忙 ......