寒假的一天，起得很早，来到河边散步。四周灰茫茫一片，夜间新下的白雪覆了四野，昏暗才显得灰茫。东方的亮意还只有一丝丝。远山、树木、大地好像都没睡醒。连空气也一样，一动不动，就像是紧紧塞在一个什么容器里的一大团棉絮，没有一点移动的空隙，而且还不喜欢任何别的东西侵入它的领地，不然会刺得你脸、耳朵发痛。四周静悄悄的，静得叫人害怕。脚印从家门口经过长长的河堤，撒下一串足迹。走进田野，跳进白瓷深底碗似的，四面有山、树、房屋围着。一来到这里，自觉不自觉地升起一种感觉，只要说句话，四处便会响起震耳的回声。东方越发地白了，从东方一直到头顶，不知是哪位高超的大师用毛笔轻轻地抹了一下，由明到暗，匀匀地伸到半空。蓦然感到浑身很冷，只好在原地小跑起来，踩得地上的雪“吱吱”作响。再看时，东方已透出了几缕红丝，整个天空亮了起来，周遭看得真切了，只是地上的雪不让你去仔细瞧。天边越来越红，一切披上了一层暖红，更多行人的“吱吱”声响起。山尖上忽然拱出一个淡红色的小片，像小苗出土一样慢慢向上拱。太阳，大地想拉住它、吸住它，群山想拦住它，都不行，它终于慢慢地、慢慢地跳出所有的遮挡，没有一丝光芒。新的一天醒了。

    这是少年的弟弟留给我的——唯一有关冬雪的描述。一个可以用英语说话的弟弟，迷失在夜空之上飞机悬窗背后的事务劳顿，下界兀自灯火幽冥。他的脑海像一台高速运转的计算机，累了，按下休止键。

    家乡的雪花，纯白、无声、飞舞。

    新雪初心

    我幼小的记忆和一场大雪相连。早上推门，外面的雪有一米多厚。

    萧索的境刻，白雪薄薄地飞扬了屋脊。深秋初雪一般会很快化掉，如春花凋零、旧梦一场。它们有着模棱两可的样貌，天空下着颗粒状的蒙蒙细雨，稍冷一点，它们立刻长出羽翅，变成雪花，轻翻拥撞，絮絮连片。不够冷，它们又缩回颗粒状，细雨蒙蒙。

    我断断续续记录着冬雪，将至一生。

    1982年深秋，全家五口人住在珠子河畔，我刚上初一。上学的大路画出一条弧线，晚自习我绕远走大路，有路灯。早上和中午上学走小路，沿着河边，步履匆匆，九曲连环着直达学校。

    清晨，推开门，一阵寒气扑来。嗬!好冷啊!天空布满铅灰色的阴云，要下雪了吗？

    过了晌午，刮起了寒风，夹杂着尘土、沙粒，风使劲呜呜地叫着。气温骤降，路上的行人不再是单薄的装束，都穿上厚厚的大衣，紧裹着，嘶嘶哈哈。

    黄昏时分，风小了 ......