老欧同志，一年不见，您好吗？

    想来想去，叫您同志比较合适，您听着习惯，我也叫着顺口。咱们之间不像父女，更像战友，而且是那种交情很浅的战友。我不知道这封信您是否能看到，但我还是想写出来。从某种角度讲，这封信是写给您的，也是写给我自己的。我想把这几十年来没有对您说的话一股脑地倾泻出来，就像月光穿越黑暗流泻在冬日的大地上，尽管没有多少温度，但对我来说也算是一抹微光、一种慰藉。也许这样我就可以渐渐释怀，可以不再经常心痛，不再流泪，不再半夜惊醒。

    仔细回想，三十七年来，我们竟然一次正式的交谈都不曾有过。奇怪的是，您走后没多久，我就连续梦见您两次。一次是您18岁参军时的模样，梦中您的样子有点模糊，但我分明能看出您的开心与兴奋，可惜我还没来得及把您看清楚，您就搭上绿皮火车消失在我的视野里。还有一次是您近几年的样子，好像是您要远行，去一个什么地方，您临出门时回头看了我一眼，什么都没说。可是在梦里，我对您说呀说呀，却怎么也听不到自己的声音，眼睁睁地看着您转身走掉了。您知道吗？您走后这一年，我开始吃安眠药了，不是每天吃，只是在想您的时候才吃，或者半夜惊醒的时候才吃。我是军医，经常劝年轻的战友不要吃安眠药，说这样会产生依赖性，对身体不好，但是您看看，我现在也偶尔吃上了安眠药。这都是因为我想您，不是那种女儿对父亲的思念，更多的是反思我们父女之间的关系为什么会变成那个样子？为什么几十年来，我就叫不出一声“爸爸”？我们的问题到底出在哪儿呢？

    去年的那天下午，疫情正严重的时候，我穿过重重关卡，焦急地冲进家门的那一刻，就感觉到我被整个世界遗弃了，知道了什么是至暗时刻。您的突然离世，不是因为疫情，而是因为高原后遗症。当时，您在屋里用手机高兴地给外孙女拍了几张照片，突然感觉胸口疼痛，您没有当回事儿，说躺一会儿就好了。可是等救护车赶到的时候，您已经停止了呼吸。我跑进家门，发现您的眼睛一直睁着。您是不相信65岁的自己怎么会突然离开人世，还是不放心妈妈、我和您疼爱的外孙女？几天后的早晨，天光暗淡，我走进那个一辈子都不愿再次走进的地方，平生第一次参加了一个最不情愿参加的仪式。那是您的葬礼。高大健壮的您，竟然用一个小木盒子就装下了，真是不可思议。我有一种撕裂感、破碎感，仿佛被雷电击中了一样，感受了难以言状的疼痛。那天之后，我的世界再也没有了晴日，如同成都漫长细碎压抑潮湿的冬天。我没有想到，一个人从这个世界彻底消失仅仅只需要一个小时 ......