马兰，一个富有诗意的名字。因为核试验基地生活区周围生长着生命力特别顽强，又异常美丽的马兰花，这片荒凉贫瘠的昆仑山下的戈壁滩便增添了一份生机。这里也有了一个美丽的名字：马兰基地。

    父亲就是这里的一个老兵，他的一件军大衣一穿就是五十多年，有38块补丁。

    一

    父亲穿上打了补丁的军大衣出发了，一轮清澈的明月挂在昆仑，分外金黄，月光投在军大衣上像一个哨兵的枪刺。这位老兵想看看马兰的老营房。

    小时候，父亲回来探亲，总穿着叶绿色的军大衣，还带回一些水果糖、葡萄干，我最喜欢钻进父亲的军大衣里，闻到一种酸酸的苦涩的味道，捏着鼻子出来问父亲，这是什么味道，父亲大笑说，是当兵的味道。

    如今80岁的父亲坐上客车要去马兰老营房，他兴奋得像个孩子一样，他仍记得当年触摸我国第一颗原子弹塔架的场景。

    那是1975年，距离1964年我国第一颗原子弹爆炸成功已过去11年，他与战友冒险进入爆心区域，执行地面核爆试验任务。在爆心，原先托起原子弹爆炸的塔架七零八落，父亲戴着手套摸着其中一截残骸，心里感慨万分。这其实不是父亲第一次进入核试验场区。他作为防化营的一员，曾13次进入核爆中心场区工作。防化营常在核试验开展之前进驻试验场区，而父亲穿着防辐射服，接到的任务则是在核爆后，向蘑菇云升起的地方进行核试验后的回收、取样、勘察工作，最近时离爆心只有200米。

    1978年3月15日，一声巨响传来，地动山摇，核爆试验完成。父亲听从指挥，前往爆心开展工作。“采样车到达罗布泊腹地，在离爆心1万米的地方，看到路边竖着醒目的骷髅标志，表示已到达死亡禁区。继续前进离爆心只有200米的地方，方才取样。”父亲返回洗消站后，摘下防护服，里面全是汗水，两只手已被浸泡得发白。

    “马兰人就是干惊天动地事、做隐姓埋名人。”父亲说。

    1986年父亲因伤残返乡，回地方工作几十年，只在梦里回过马兰老营房。重返马兰，再看一看曾经战斗过的地方，是所有老兵的心愿。我的假期就是陪父母重返马兰老营房，圆他们的梦之旅。

    “当年就是想当兵，想为国家做点事。领到军大衣那天，恰好是我17岁生日。天寒地冻，我们坐着闷罐车一路向西，越走越荒凉，也不知道要走到哪儿，足足走了6天6夜。”父亲回忆道。

    16时30分左右 ......