造访四川大邑县安仁镇，最想去看的是公馆。安仁镇有大大小小60多座公馆，有“公馆建筑博物馆”之美称，但我心心念念的则是其中一座——刘氏公馆。

    刘氏公馆，过去叫地主庄园。我想看的并不是它恢宏的气势、完美的布局以及精美的构建，而是陈列于其中的大型泥塑《收租院》。早年我学习绘画时，从报刊上剪下的《收租院》泥塑人物图片，相当长一段时间都是我画素描的“模特”。收租院在川西坝子，而我当时在川北山乡，那个年代交通极为不便，两地距离遥远，从来不敢奢求现场参观写生，只能“虽不能至，心向往之”。

    然而，我走进收租院内，近距离地看到那一组曾经魂牵梦绕的人物群像时，居然没有产生多少“艺术”的冲动，或者说没有多少欣赏雕塑艺术的兴致。这并不是审美趋向随岁月流逝发生了变化，也不是随着年龄增长艺术感觉迟钝而激情不再，而是我的注意力已从艺术范畴转移到社会范畴，从对艺术的欣赏转移到对人的思考，对历史的思考。具体说，我的关注点完全集中在“收租”二字上，无法旁骛。

    收租的租就是地租。地租，是土地所有者(地主)依靠土地所有权而取得的收入(主要是粮食)。在旧时代，没有土地的贫苦农民只有租种地主的土地过活，辛辛苦苦生产出来的粮食 ......