到达孔雀河时，我已经一天半没吃一口饭，被直接送到军分区医院的高压氧舱。这次从拉萨到阿里普兰县的紧急任务本可由驻地部队完成，上级担心灾情扩大，命令我们连夜增援。

    南线雪灾，道路封堵，我们只能从北线进入。车队绵延，行驶缓慢，历经两天一夜，穿越羌塘草原上一个接一个的雪山垭口，终于抵达阿里地界。因为之前曾高反历劫，战友把车上最舒服的副驾驶位让给了我。即便如此，刚过措勤县我就呼吸急促，全身乏力，意识渐渐模糊。

    指挥车把我送到狮泉河野战医院时，已是深夜。经验丰富的高原病医生无须检查便一口断定：这是肺水肿。战友们继续奔赴一线，我呢，一个人窝在病房里吸氧输液。同房病患好几个都是和我相差十岁二十岁的年轻军人。

    一天，隔壁病床的那个新兵兴高采烈起来：“连长批准我明天回灾区一线!”我心里不由一紧：“你要去马攸木拉？”那儿正是我们此次任务的目的地——这次大范围雪灾最严重的地方。新兵挠挠头皮，左臂缠着的绷带告诉我，他是从一线受伤下来的。我从抽屉里拿出两盒海苔卷扔到他枕边，新兵呼啦一下站起来。我摆手让他坐下，说：“来，给我讲讲马攸木拉的情形。”他拿个马扎坐过来，半倾对着我，开始讲述：“我是名新兵，你叫我列兵得了。我在那儿见到了一辈子都忘不了的情景，正想跟谁聊聊呢。

    “在阿里雪山沟壑间辗转的这些天，我好像走过了几十年。傍晚接到命令，饭后便整装出发。车队走巴尔，过冈仁波齐，一路上都是高山陡坡，还有数不清的弯道。雪灾破坏了本就脆弱的路面，所有人都在克服疲惫，死死盯着路，往前赶。我们的目的地是马攸木拉，但途中接到紧急指令，距离马攸木拉三十公里的曼扎达坂出现新的险情，急需救助。高原劲风驱赶砂石，重重砸在车窗玻璃上。随着海拔逐渐升高，风越来越大，雨点变成了雪花，很快模糊了视线。车窗之外两侧道路，积雪越来越厚，能看到的只有白茫茫一片。很快，路面结冰，车辆间距越拉越大，即便是有多年高原行军经验的老驾驶员，也不得不打起十二分精神。风雪越来越大，车队缓慢爬行。后来走不动，我们开始给车辆加挂防滑链，拉大距离前行。但是，道路坡度越来越陡 ......