春节，或者我们俗称的年，是全世界所有华人的又一个生日——我没有打错字，是生日，不是节日——节日这个词不足以表达那些日子的磅礴和隆重；而生日这个词所蕴含的意思精彩、驳杂，似滚滚春雷天边萌动，似百兽奔腾卷起尘埃；是万物复苏蓄势待发，是死去活来。

    此时此刻，我脑子里全是当年那些急于归家的拥挤的人们，车站、码头，人山人海，他们或冒着北方的飘雪，或者顶着南方的暖阳，奋不顾身，归家。

    曾经，我也是他们中的一员，在武汉，在北京，白天排队、夜晚排队，挤在长得见不到头的购票队伍中间，脸上泛着焦急的神色，前边的队伍走得快就心情舒畅，如果队伍阻滞，我的脖子就会伸长，前边到底发生了什么？车票有还是没有？很多次，当我好不容易才站在售票窗口跟前，售票员却告诉我，今天的票已经卖光了，你明天再来吧。别说有多失望，我好像经历了一次小小的人生挫折，离春节越来越近，我心里发慌，希望寄托于明天。好在还有明天。好在还有远方的家——家是一年之中最初的梦想和最后的盼头。

    那个时候，对我和很多人来说，脑子里一年十二个月，用公历来计算的只有十一个月，剩下的那一个月，则用农历来计算。人们在十一个月里，不管是居家还是在外地奔忙，不管从事什么工作，是忙得像只陀螺，还是闲得身上起青苔，他们的故事都属于公历(一九九几或者二00几)。之后，剩下的最后一个月，忙也好，闲也好，就属于天干地支，属于子丑寅卯，属于腊月。公历计算的日子里发生的故事，一般都暴露在光天化日之下，没什么隐私可言；而用天干地支子丑寅卯来计算的日子里发生的故事，则充满私享的成分，不可为外人道。是的，我们的农历腊月，总是潜伏在公历下一年的头两个月里，大义凛然，雷打不动，是赖着不走，还是旧日子和新日子最后的对峙？是甲方和乙方关于某个合同条款妥协之后达成的协议？十一比一，竟然如此的平衡和谐，水乳交融，没有谁重谁轻。人们在那十一个月里忘了腊月，而又在腊月里忘了其他所有的日子，于无声处，迎来又一个年轮……总之，只要一进入腊月，所有公历的日子即刻从所有人嘴边消失，腊月被频繁提起，韵葱无限放大。“辣懒”是壮语，意思是“腊月里面”，一进入腊月，“辣懒”这词就频繁出现在我们拉烈小镇说壮话的男人女人的嘴里，要表达的意思各有不同，最主要的还是年终盘点的意思。得意、失意，一年的辛苦和欢乐，都在“辣懒”这个腐蚀性极强或者说是包容性极高的词里得到消解。我曾经在我的一部小说里描写我们拉烈小镇接近“辣懒”里的某一个圩日的场景 ......