一

    二叔王本才，现安卧在云南省麻栗坡烈士陵园。

    我对二叔的生平了解甚少，他牺牲那年，我才5岁，后来断断续续从我父辈们那里知晓了二叔过往。我二叔其实并不是我的亲叔。二叔还没过头生日他母亲就因痨病去世，三岁时又遭遇困难时期(1959年到1961年)，他父亲为省下一点口粮，把二叔送给了我祖父。祖父当年在皖南一带做补锅生意，心慈面善的祖父，不忍心白捡人家一个儿子，给了50元后驮着面黄肌瘦，刮个小风就能被吹到天上的二叔从皖南歙县带回苏北老家。

    祖母以为二叔是祖父在外面与别的女人生的“野种”，一哭二闹三上吊全使过了，也没逼得祖父“退货”。那会儿，祖父有百口也难自证清白，只好任由祖母发作。那时祖母肚子不争气，接连生四个也没生出个带“把”的，二叔虽说长得瘦不拉叽，但对祖父来说，从此也就有了延续香火，给他养老送终的人了。后来，经祖父耐心劝慰，祖母也就妥协了，但祖母与祖父“约法三章”，若将来她肚里生出个儿子来，这个“私生子”不能当老大，至多算作老二，祖父默认了。说来也巧了，当年年底，祖母生出了我父亲，隔了二年，祖母又生出我的小叔，比二叔小三岁的我父亲成为老大。

    我父亲从懂事起就感到很奇怪，平日里祖母让我父亲、二叔和小叔之间都叫彼此的名字，从不准父亲和小叔叫二叔为大哥，父亲暗忖这里面定有“内幕”，也曾好奇地向祖父和祖母问询过，祖母与祖父从没把这层膜子捅破，父亲的四个姐姐对此事也三缄其口。

    二

    二叔8岁时祖母就开始叫他做家务活，烧火煮饭、洗锅抹碗、给家禽割草喂食，也帮衬祖母照看我父亲和小叔，稍大些后，《东方红》乐曲在喇叭里刚响起，二叔就得起床，背上粪兜，去野外拾粪，而后才能匆匆喝完两碗稀饭，走五里七弯八拐的泥土路赶到学校上课。二叔入学时已十岁，是祖母松口后，祖父才给二叔报了名去读书的。

    二叔上初一那年深秋，祖父家旁边的龙河堤上的刺槐树叶已凋零。那时，由于家家缺柴火，本村的和外村的村民都到河堤上砍刺槐树枝当柴火。一日，大堤上弥漫着淡淡的雾气，坡上草木葳蕤，牵牛花、野葫芦、丝瓜等藤蔓缠绕着低矮的灌木。十五岁的二叔，被祖父叫醒，去堤上砍柴火 ......