天黑下来的时候，地也跟着黑，黑就跟传染病一样。父亲在关羊圈门，羊圈门关得住羊，关不住黑夜。父亲正在离开那栋漆黑的羊圈，他黑黑地朝家走。

    我站在门口等，等我们六兄妹的灯火回家。

    点灯，你手头，得有灯火引子。

    父亲摸索火柴，一擦，一朵火花将黑夜烧开小洞。火花从火柴这头开到那头，献祭一般。煤油灯被父亲挂在炉灶的长烟囱上，启明星样地挂在高处。我举手去烘，掌心生出一朵暖。可那朵暖不会流淌，不会朝我掌心以外的地方流淌。我依旧很冷，从年头冷到年尾。模糊的母亲在家里转来转去，她唠叨个没完，说猪圈门被猪啃坏一块，说白天的风差一点把人扯碎。话锋一转，她又扯到我学习不好被留级的事，还扯到我弟弟跟人打架，被人揍个乌眼青。东拉西扯过后，母亲将话题转回一盏煤油灯。

    白天，母亲在门口正要往煤油灯里边添煤油，大公鸡撵惊慌无措的麻母鸡，大粗腿一带，小半壶煤油被带倒在地。母亲用干毛巾蘸，玩命拧，妄图拧出一缕煤油。而那条干毛巾侵吞了所有的煤油。事情造成的结果是，在我父亲去十八里外的乡场买煤油回来之前，我们要经过几个黑灯瞎火的夜晚。“噗”，母亲一口将灯吹灭。在手电筒的光柱下，她拧开灯盖将灯芯朝下攒，一毫米一毫米地攒，将灯芯攒至即将消失的地步 ......