我的父亲是一位老军人，抗美援朝战争胜利后，他肩负着“探亲并寻觅伴侣”的使命，回到了家乡沂蒙老区的一个山村。

    这消息，如同春雷般震撼了整个村庄，巷道里人潮涌动，水泄不通。

    “娘，娘，我回来了……”父亲一声声呼喊，奶奶颤抖的双手，不停地摩挲着，她不敢相信，儿子竟然还活着。父亲参军近十年，音信全无，奶奶的眼睛都哭瞎了。早年，奶奶听人讲，山上的战斗牺牲了不少同志，儿子可能就在其中。当胜利清扫战场时，爷爷连夜用小推车，推着小脚的奶奶，磕磕绊绊地来到阵地，扒开一个个牺牲的战士辨认，有一位像是自家的儿，奶奶扑上去就大哭，等冷静后才发现是认错了。爷爷说，他们都是父母的孩子啊。大家这才含泪协助解放军掩埋好了战士的遗体。从那时起，奶奶常站在村口伴着泪水遥望。如今，高大的儿子就站在她面前，母子俩紧紧地拥抱在一起，泪流如雨。奶奶惊喜地喊着：“儿呀，儿呀，真的是你吗？”

    当媒人来到姥姥家提亲时，母亲从门缝中窥见，曾经瘦小的邻家男孩，已经成为一名威武的解放军军官，心中充满了敬意与羞涩，欣然接受了婚约，后来，她随父亲来到了潍坊昌乐驻军部队。上世纪70年代初，我降生在那里，是父母的老来女。

    一天，父亲带我来到了潍坊市。市区内大街小巷熙熙攘攘，自行车的铃声，百货大楼算盘的噼啪声，菜市场上的讨价还价声，此起彼伏。我看到有些孩子拽着风筝随风奔跑，便央求父亲也给我买只，父亲竟然答应了，带我穿街走巷，寻到了一家院落。

    院子里的老艺人宛若一位魔法师，轻巧地将竹条、彩纸和绸布变幻成空中的精灵 ......