白茅草老去的时候，竟住在屋顶的半坡上。

    三舅缮草，二舅掂泥。三舅说它又返古了。二舅说那个时候全村的屋顶都是这草缮成的，后来改成蓝瓦，金瓦，现在可倒好，撇去那些金瓦蓝瓦不用。三舅说时代不同了，那个时候是生活，现在是艺术。

    一场春雨齐刷刷灌饱黄沙土，河坡活泛起来。睡一冬的小白茅草，偷偷钻出松软的沙土窝。尖尖的，红红的，怯怯地藏在旧枯茅草里。它们即将被我们这些馋虫，如蒜薹般薅出。而后，剥开嫩嫩的外衣，捏着白白的嫩絮，放在嘴里嚼，透出的甜味，润满嘴。

    干枯的旧白茅草，一冬过后，铺成了黄地毯。柔柔的，软软的，叶子上的小刺，一摸还糙糙的拉手呢。泛了碱的沙地，被懒洋洋的太阳晒得明光光的。那些碱如晒不化的霜，捏一点放嘴里，涩涩的，苦苦的，如那个时候的日子一般。

    从我记事起，这些白茅草一直活在河坡里。堤外，是我村的地盘，一个叫魏湾的小村子。参差不齐的屋子，院落，如朵朵野花，凌乱地开放在小平原上。

    我们就如白茅草一样，几代人都居住生活在这里。村子每天都被不知疲倦的斑鸠、麻雀、灰喜鹊喊醒，晚上又被几声慵懒的犬吠催眠。

    当年，母亲领着我，就如我现在领着孩子一样。

    母亲在我薅茅尖的时候，她割那些旧白茅草，背回家当柴烧。无焰，比没有柴烧强。无焰的柴很多，比如桐树叶、杨树叶、黄蒿、牛筋草。母亲专门做个小扎子 ......