一

    收到卢慧萍的微信时，肖飞正躺在病床上看《愤怒的葡萄》。这是美国作家斯坦贝克的长篇代表作。他是先看了电影，才买了小说的，在床头放了几个月，还一页没翻过。这次来省城住院，顺手带了过来。

    她在微信里问：你最近干吗呢？昨天晚上做了一个不好的梦，梦见你全身是血，刚翻了你的朋友圈，老多天没动静了，你没事吧？

    他查出癌症是近几天的事，整个衢城只有金仁平知道。难道这世上真的有心灵感应？或者是量子缠绕？她感应到了我的病？再或许，是卢慧萍的家人中有几个患癌去世，她对癌症这个病特别敏感……肖飞胡思乱想了一阵，不知道该怎么回复她。

    这时，卢慧萍的微信又过来了：到底怎么了，快说，我都急死了!以卢慧萍的性子，他要是再不回复，她的电话就会追过来。肖飞赶紧编写了一个微信：刚才开车了。别胡思乱想，我挺好的，只是最近比较忙，没有闲心玩儿微信。卢慧萍马上回复了一个笑脸。

    二

    认识卢慧萍时，她刚满18 岁。

    他的老家肖家村，是个百十口人的小村，人均只有几分地，靠种粮食难以维持生计，村里家家户户都种菜、卖菜。肖飞初中毕业后，在家帮母亲侍弄那二亩半责任田。二亩用来种玉米、麦子，半亩用来种菜，供两个弟弟读书。他学习其实是不错的，但家境不允许他再读了。父亲去世前卧床两年，欠了信用社一千多元的贷款，到肖飞初中毕业时，这笔钱连本带息已经涨到了一千五百多元。那时，一个壮汉在建筑工地干一天活儿只有三元钱的报酬。这一千五百元对于当时肖飞这个家庭而言，无疑是一笔让人喘不过气来的巨款。肖飞辍学后，每年的夏季至秋后，除了争秋夺麦的农忙时节，几乎每天都要去县城的农贸市场卖菜。有一天，肖飞的自行车在路上断了链子，十几里的路程，有一半是推着过来的。当他推着满满的两篓菜来到菜市场时，已经是上午十点多了。他在菜市场转了两圈儿也没找到一个空位，连累带急地出了一身大汗，身上的汗衫都浸透了。正当他犯愁的时候，一个脆生生的声音冲他喊：唉，别转悠了，到这里来吧。

    他循声一看，是一个姑娘，瓜子脸，有点儿黑，模样却很俏丽，尤其是两只眼睛，乌黑透亮，像能把人穿透。他经常见到这个姑娘，有几次两人的摊位还紧挨着，需要上厕所时，都曾委托对方照看过摊位。姑娘的菜快卖完了，她利落地把剩下的菜归拢成一小堆，空出大半的地方。肖飞赶紧把车子推到摊位后面，姑娘帮他把两只盛满蔬菜的竹篓搬下来，放到摊位上。直到这时 ......