一

    群山连绵，莽苍无涯，一辆大卡车攀爬在崎岖的山路上。那山路如一道长长的绳索，一圈一圈缠绕着山，从山底盘向山顶，环连环，环复环，就如捆粽子一般，愈往高处去，绳环愈缩小，最终仅余一个小环中漏出一个山尖。不知不觉间，环路滑向另一座山的峰顶，一环环向下盘下来，越来越粗，越来越鲜明，逼近山脚时，尾巴一甩，没入山丛深处。

    “二哥，我这开车跑运输，要说死，也死了好几回了。那一次憋在山里，就差点儿!”他低下头，我第一次发现他的脖颈处密密白白的短发，如冬天霜打的草丛，分外扎眼。每每想起他，浮现眼前的总是一个瘦瘦小小的小伙子。可如今一算，他也五十多岁了。

    “活到今儿没经历过那么大险，大雪加冰冻，几十年不遇!”他抬起头，额头上现出三条叠合交叉的皱纹，深深的，仿佛积着灰尘。

    我眼前飘起大雪，大雪笼罩下是逶迤的群山。不知雪是啥时候下起来的，转眼间便白了山头，铺满山路。雪不是飘下来，而是砸下来的，一团一团砸到大卡车前窗上，层层堆积起来，把窗子铺成一块雪野。

    卡车嗯哼嗯哼喘着粗气，左右摇晃着前行，路旁无数树梢一齐向后斜过去，路上随处散落着折断的树，横七竖八的乱枝，新鲜的茬儿口闪着黄白色光泽，时有滚落下来的石头，巨大的，碎块状的，横亘在路上，令人惊心。车窗紧闭，但还是能听到风声，呼呼，嗡嗡，轰轰，他的手开始感到刺骨的冷，然后是麻，是木，是无感觉。

    峡谷在向车后扑去，右方，连绵无尽的一座又一座山头的剪影，一晃而过。有一瞬间，他的脑子里如落了雪，一片空白。

    猛地一惊，像从梦中醒来。路上落下的雪便很快结成冰。卡车一侧被山壁推拥着，挤压向另一侧，那里是万丈深渊。车轮切着崖沿，其间仿佛只有韭菜叶之距。车轮打滑，歪歪扭扭吱吱叫着，眼看就要溜下山谷，完全掌控不住。心悬起来，晃晃荡荡，要从嘴里冲出来。

    卡车呼叫着摇晃着避开险处，路过一个深坑，车子一沉一弹，崖下浓雾涌上来。

    急刹车。车轮刺耳地摩擦着地面，滑行了一段，停下来。

    深山，天黑透了，无尽的夜。

    卡车就像一个小得不能再小的白色的玩具，遗落在浩莽的山壑底处。

    “困在山沟里，前不着村，后不着店，手机根本没有信号，叫天天不应，叫地地不灵。”他看着南墙上的悬窗，眼睛里一片空洞。

    早就忘了饿。

    “饿”上来了。卡车上仅有一袋方便面，半壶开水。水喝光了 ......