一

    阔别三十多年，地处浙东沿海的册子岛已经改变了大模样，但是靠近南岙山脚下的那口瓦窑，居然躲过了几次征地拆迁，还静静地蹲守在那里。

    父亲绕着瓦窑边走过，又折返回来，凝视着这座黝黑的瓦窑，像是在问候一位熟悉的老友。这座古窑已经有上百年的历史，一身灰黑，披满藁茅，由于年久失修，黧黑的窑洞拱门两侧不知何时多了几条斜下的裂缝，看上去如同是一张饱经沧桑的苦脸。瓦窑顶上的砖块已经有了风化的迹象，瓦窑东侧原本堆放木柴的场地上，也已经灌木丛生，完全不是原先的模样了。当年，这家经营红火的瓦窑厂，曾经是册子岛上很多村民的生活依靠。把一块泥土通过纯手工的方式制作成一块块砖瓦，是一项原始且繁重的劳动。制作砖瓦的第一步首先要糨泥和打泥坯，这是瓦窑厂生产流程中最累、最苦，也是最脏的活计。但是在瓦窑厂的收入，比“面朝黄土背朝天”地耕种田地要好很多。于是许多村民争相报名入行，在瓦窑厂前宽阔的晒场旁，搭建起简易的作坊，一柄泥锹、一把泥弓，夜以继日地打泥坯、做砖瓦，用他们勤劳的身影描绘着属于他们的奋斗图景。在这个低矮的生存空间里，那些村民们用力地锤炼泥土，也把自己锤炼成了乡村艺术家。他们有夫妻搭档、有兄弟搭档，也有单干的，他们日出而作、日落也不息，手握一把泥弓，终日和泥坯打交道，他们坚实黧黑的脊背，穿越着每一个阳光普照的日子。

    册子岛的泥土，据说有一种特殊成分，可以烧制高硬度的耐火砖，生意特别好。打制砖瓦，糨泥和打泥坯是最基础，也是最累人的活计。糨泥需要把装运过来的几方或十几方黏土，倒在一个四五米见方的泥塘里，先把大块的土坷垃敲碎，掺和适量的水，如同和面团，水太少，无法把土块调和成黏泥；水太多，会成为无法成型的稀泥。浇水后用脚把黏泥踩踏均匀，然后用一长柄泥锹，从湿泥的一侧一片片地铲切下来，翻掀到前面的空地上。把一塘的黏泥如此翻覆一遍后，把翻过的黏泥用脚踏平实，然后再从黏泥另一端用泥锹再往回翻掀一遍，再踏实。如此往复，一塘黏泥，至少要翻掀三遍，这塘黏泥才算翻熟，可以成为制作砖瓦的原材料了。有些客户愿出高价，到瓦窑厂订购砖瓦时有特殊要求，要求糨泥时把黏泥翻得瓷熟一点儿，翻四遍甚至五遍的，也不少见。

    把泥塘里的黏泥糨熟后，下一步就可以打泥坯了。先要把泥塘里糨熟的黏泥搬运进作坊工棚里，垒砌起一堵1 米多长、半米来宽的“泥墙”，把泥坯间的接缝夯实，再拿泥弓把四周切割平整，那垛供打制砖瓦的泥坯才算准备就绪 ......